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乡愁

■李冬君

木质的，牵着两根电线，擎着路
灯，伸向当空给半月抛个媚眼儿，将
画面诱入沧海桑田的市井怀旧年
代。除了老门楼，一色的民国范
儿。月光下，高耸的钟楼，自行车靠
着墙头；路灯下，青衣长衫小分头，
柴米油盐酱醋茶，辫子没了人心依
旧，国事家事下班后。

一番铁马金戈，一番洋铳火炮，
世相换了个天地，看不出太平盛世
的锣鼓喧天，农民乡绅退隐更远的
乡间，一个没有辫子的市井，平静如
水流进了记忆。

穿长衫的职员或公务员，已经
成为一个不太遥远的怀旧符号，它
是一种本土文化符号的演变，一种
本分的演变，是剪掉辫子，脱却长袍
马褂，回归传统服饰的一个简约化
演变，在市井里巷成就一种民国风
尚，长衫短褐是一种新身份的象征，
没有国际化的洋印，所以，它才有资
格被怀旧，有资格被称为“范儿”。

这是个电线杆广场时代，老门
楼是新旧交替中的旧梦，其余民国
生活中的元素基本都聚众于电线杆
广场下了。在这个小广场上，每晚
都有青衣长衫们路灯下的聚会，现
代化的路灯掩饰了广场的简陋，有
一份简单干净的矜持，很适合青衣
长衫的矜持身份。他们的手矜持在
袖筒里或衣袋里，与此相称的是他
们的拘谨神态。他们小心翼翼，交
流着土货与洋货的质地，谈吐着物

价与薪水的差级，议论处长与局长
的不和。

柔和的月光，明亮的路灯，清风
送爽的舒坦，如此浪漫时尚的背景，
烘托着一个市井里巷的广场，足以
消遣他们的长衫身份了。他们小声
的宣泄之后，也许内心暗暗地为省
了一点家里的电费而沾沾自喜，其
乐融融地回家睡觉了。

在另一个电线杆下，日复一日
的场景，则是三五短褐、板车、烟袋
的沉默，偶有一声叹息，立即被苦难
与黑暗吞没，那是一种愤声而无话
语权的沉默。当他们的生活境况与
无月的夜晚一样黯然时，却影响了
长衫们在电线杆广场下的话语语
境，鼓舞了长衫运动。胡适、鲁迅、
蔡元培一干长衫们，成为电线杆广
场时代的荷马。

乡愁是丰富的，有精神诉求的
终极回归，也有儿时的冷暖记忆。
电线杆广场时代持续了很久很久，
尽管青衣长衫没了，空气萧杀的世
界，依旧温存了一个小女生在路灯
下的记忆。

想起小时候，常常会倚在家门
口的电线杆上，仰望灯光下的小飞
蛾，为光明横冲直撞。阴郁的夜晚，
军绿色的铁皮灯罩，内里涂着白漆，
任凭毛毛雨落在脸上，清凉带来一
种对夜寂的美好冲动，如今品茶养
心养性养气质，居然与兔毫盏撞了
个满怀，真是前世缘今世见。一夜

黑幕，一灯如豆，细雨如发丝在弱光
柔晕中，才恍然兔毫盏装满了那时
如兔毫细雨般的期待。天高云淡时
的仰望，两根电线像蓝天下的晾衣
绳，内心便摇荡起来，盘算着花裙
子、白衬衫，两条红绳系小辫儿，左
胸前还要别着一条花手绢。雪霁时
的电线上，一排落鸟儿在洁白上暂
息，拉起了五线谱的旋律，低头看着
手心，想着几颗糖粒，不仅甜了舌尖
和心尖，重要的是再多几张亮晶晶
的透明花糖纸，夹在书页里炫耀，该
是多么完美的慰藉。

一个小丫头的精神高度就在那
高高的电线杆街灯上，一个精神乡
愁的特写。电线杆下还有另一番市
井江山，常常会惊扰小丫头的沉醉。

一盘象棋上的楚河汉界，争得
喧嚣不已，消耗着业余“战士”的精
神体力；老者自顾拉着二胡的旋律，
沉郁、婉约、清凉，给喧嚣降温，给年
轻人和孩子、还有头顶上的鸟儿一
份沉醉的期许，给青花晕染的市井
江山一份平淡的慰藉。苦在当下，
乐在当下。一把茶壶，泡出了市井
的清淡，那个饥饿年代关于美好的
简约想象。

电线杆时代的广场，总能带出
市井的平淡回忆。市井，是先有井，
后有市。人要近井而居，生活便
利。于是，围绕水井渐渐成就了一
个生活广场，人们到这里汲水，洗
涮，谈天，交换，演变出“市”的买卖

行为，形成了“市场”，由此，市井便
成了人们的生活广场。

市井常常呈现一份小国寡民的
温馨，电线杆广场下孕育了多少市
井乡谊，总能给他乡漂泊的人一份
乡愁的记忆，一份偶遇故知的惊喜。

乡愁是艺术家的宇宙意识，在
中国，这种宇宙意识，是深入骨髓
的耕读文明，是溶于血肉、奔腾于
血管里的山川与田园；是柴门闻犬
吠、把酒话桑麻的归隐；是心灵纯
净、精神自由的烦恼，是归真返璞
的放下。这种乡愁像山泉水一样，
是甜的。

但是，乡愁意识之于艺术家还
是一把双刃剑，除了甜蜜，还有锋利
的痛苦。他用痛苦浇铸的乡愁，在
心灵里铺叙了一片永不褪色的绿
茵，因此，不管记忆里是荒芜、凄厉，
还是鲜花、温暖，它都是一种自我批
判，它会时时提撕那艺术之眼的敏
感触须，去绷紧因倦怠而意欲稍息
的艺术心灵，敦促它继续漂泊赶路，
完成自我的超越。

人从哪里来，又要到哪里去？
人是什么？这些问题是不能回答
的。艺术的性格里，有一种唐吉诃
德式的骑士精神。面对无法回答的
问题，它会用线条、色块，不断地组
成追问的形象。

这，就是艺术的使命，它用批判
的精神，审视过去，思考现在，定义
未来。

广场的电线杆时代

■余 风
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）熊曦

浅山低谷，小桥流水，平静疏淡，悠闲恬雅，就像王维和陶渊明笔下的田园诗情，熊曦山水画《溪山晚照》这种淡泊心志，返朴归真的境界，恰恰
是画家“性灵”的表现，也是画家多年的人生经历和艺术感悟积淀而成的审美境界，反映在作品里，形成了其特有的疏逸静穆的气象。熊曦现为

《东莞书画》执行主编、岭南画院签约画家、岭南美术岀版社美术顾问。他的山水画得益于祖辈书画的传承、自然万物的滋养，辗转半生的阅历，是
他创作中取之不尽，用之不竭的源泉。他的作品尺幅都不大，小小天地中随意皴染的山石，笔墨简洁的林径、细心点缀的草木，无不向观者传达了
人与自然万物和谐共存、生生不息的理念。他对杭州的山水情有独钟，与浙江画坛人士多有交往，其“岭上逸事——熊曦中国画作品展”将于11月
29日至12月3日在杭州南山路202号恒庐美术馆举行。 （苏晓晗）
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去河南采风，掠胜郑州、开封、
洛阳。没想行程安排的第一站竟是
包公祠，这对于我这个同姓者来说，
便有了不同寻常的旅游意义。寻根
问底，认宗归祖，是人类天然的本
能。

曾经在旅游景点，买过一纸本
家姓氏溯源。史料出自大宋姓氏研
究会，看上去比较靠谱。包姓的来
源主要有三支：一支相传与原始部
落首领伏羲有关。古时包和庖字通
用，伏羲的族人在食物烹调上很先
进，所以人们又称之为庖羲，或包
羲。他的后代就有以包为姓，世代
相传。一支源自春秋时楚国大夫包
胥。因为其封地在申，又叫申包
胥。相传吴国与楚国发生战争时，
因申包胥从秦国求来了援兵，才使
楚国得胜。由于他存国之功，后代
便以包字为姓。还有一支出自鲍
姓。据史书记载，丹阳包氏，本姓
鲍，为避王莽之祸而南迁，并改鲍为
包。

有考证说包拯属于丹阳一脉。
上世纪八十年代，船王包玉刚在宁
波天一阁的宗谱中查到先祖是包青
天，他系包拯 29 代孙。这样派来，
那么我们也同根相连了。原来，包
姓系河南望族，由于中原战乱，当时
人们纷纷南迁，分散在江浙、闽粤一
带。包拯的后人则来到了宁波镇
海......

人们认乡攀亲，在家族的谱系
中寻寻觅觅，兴趣所至，往往并不
是漫延的根须脉落图。人们最终
的着眼点在于祖先曾经的事迹。
而对大名鼎鼎的包青天，那刚正不
阿、秉公断案的故事，妇孺皆知，我
已无须赘言。自己在包公祠中，关
注更多的是一些石碑。这上面镌
刻的史述及痕迹，与那些附丽艺术
色彩的戏剧相比，显然更为硬扎与
朴实。

我在先贤的石拓画像前留影。
边上的导游在解说包拯的庐山真面
目。历史上的包大人是位个子不高
的白面书生，与大家在京剧《铡美
案》中所看到的那面黑如炭、额头有
月牙的形象，迥然不同。那是百姓
神化的结果。传说包拯是天上星宿
下凡，可以“日断阳、夜断阴”，明察
秋毫。艺术源于生活，而高于生
活。戏剧和影视作品把包公塑造成
黑脸，其实也不无根据。包拯性刚
直，不苟笑。如谚语所谓：包拯笑，
黄河清。另外，也许是为了更好地
体现其铁面无私的需要。在我看
来，包公的黑脸既写真又写意。艺
术形象的影响力量是强大的。即便
知道先贤是儒雅的白面书生，但一
提包青天，脑海里浮现的仍是执法
如山的黑脸包公。

首次看到包公书法手迹。笔法
端劲，翰墨间风流蕴藉。这是宋人

对其的评价。我不由想起了一个有
关清廉的细节。包拯曾任端州知
州，那里出产的端砚甚为名贵，是朝
廷的贡品。为此，历任端州的知州，
往往加征数十倍的端砚，用以贿赂
朝中权贵。而到包拯任上，他只按
规定的上贡数额征收，绝不加重百
姓负担。直至离开，喜欢书法的包
拯，案头没有一块端砚。

“不持一砚而归”的故事，虽然
微小，却已足见清官风貌之一斑了。

难能可贵的是，包拯不仅自身
典范廉洁，还严肃家风。读着这震
铄千古的家训：“后世子孙，仁宦有
犯赃滥者，不得放归本家，亡死之
后，不得葬大茔之中。不从吾志，非
吾子孙。仰工刊石，鉴于堂屋东壁
以诏后世。”顿感天地间浩然之气升
腾。何等绝情，而又何等令人肃然
起敬！包公的子孙不负所望，恪守
家训，身体力行居官清廉的祖德，也
深受世人的称赞。

历来，官风与家风总是相通
的。面对包公祠高悬的明镜，现世
为官的父母们，及那些身处仕门的
纨袴子弟，如果到此一游，该会作如
何感想呢？

印象深刻的还有那块开封府题
名记碑。这上面刻的是北宋 183 任
开封府尹，而包拯名字已有了深深
的凹痕，且锃光发亮。这是来来往
往的人们指指点点天长日久磨成

的。就如同我，此刻也情不自禁伸
手去按滑了一下。那种表达出于爱
戴。

包公祠内香火旺盛，见有些香
客在石阶上摊着耀眼的金纸，同行
者好奇上去问究竟。香客神情凝重
地回绝：你走你的路，别管我的事。

元代诗人王恽，在瞻仰开封府
题名记碑后曾赋诗感怀：“拂拭残碑
览德辉，千年包范见留题。惊乌绕
匝中庭柏，犹畏霜威不敢栖。”如诗
所言，想必求官者不会来拜正气凛
然的包青天。看样子也是弱势群
体，他们有冤情吗？情急之中诉求
到包公门下，那是一种无奈。

法治轨道才是解决问题的根本
途径。想当年，包公在开封府整肃
吏治打击豪强的功效，远远大于其
亲自审理案件。《宋史·包拯传》说
他：“立朝刚毅，贵戚、宦官为之敛
手，闻者皆惮之。童稚妇女亦知其
名，呼曰‘包待制’”。

至今朝，已隔近千年，仍不断听
到有百姓在遭遇不平时，捶胸顿足
地期盼包公再世，这又说明了什么？

离开包公祠时，再次回眸大殿
中蟒袍冠带、正襟端坐的先贤铜像，
及他的出仕明志诗句：清心为治本，
直道是身谋。心想，执法者如果都
能如此把持从政为人的道德准则，
晴空白日，我们的社会将是多么的
正大光明！

拂拭残碑览德辉
屐痕留处

■包丹虹

记得当初来西藏，
环境险恶难预想。
高原低压心跳疾，
头晕眼花气喘长。
紫线强烈伤妆容，
空气稀薄愁缺氧。
运动未几唇变紫，
登楼数步腿发软。
为文有泉惧提笔，
思虑无度恐脑伤。
地广人稀车难行，
悬崖绝壁胆犹寒。
山重水复本无路，
朝发夕至属寻常。
身入牧区忧草枯，
饥餐难咽干肉硬。
话语千言有情诉，
信号百里无线盲。
自古闻说有蜀道，
未料雪域更艰难。
西藏之行苦如此，
嗟尔远道之人胡为乎来哉？

只缘此地太神奇，
满目美景足忘返。
天空通透碧似镜，
草原无垠绿如毯。
仰视雪山身肃穆，
俯瞰圣湖心悠然。
珠峰耸立傲全球，
念青绵延贯羌塘。
南迦阳刚堪为最，
冈仁神圣可称王。
羊湖玛旁赛碧玉，
纳木拉姆如画廊。
布宫雄奇冠庙堂，
经幡招展白塔庄。
仓央嘉措情诗美，
格萨尔王威名扬。
牦牛独有浑身宝，
青稞特产遍地香。
桑烟燃起示神谕，
哈达献上送吉祥。
西藏之境美如此，
问君西游何日方回还？

苍茫雪域虽壮丽，
奈何高处不胜寒。
汉藏情谊血浓水，
援藏使命重如山。
一腔热血赴边陲，
三载奉献著华章。
披荆斩棘修天路，
高原大地忙开荒。
移风易俗别帐篷，
革故鼎新盖楼房。
现代小区进城镇，
传统游牧成风景。
重视教育提素质，
更新观念眼界宽。
赛马节日轮番办，
锅庄歌舞遍地欢。
璀璨文化受保护，
六字真言又流传。
沉睡高原被唤醒，
举世瞩目堪惊叹！
援藏之责重如此，
三年芳华倾注多少血和汗？

脸庞烙起高原红，
双鬓染上风雪霜。
血压升高肺水肿，
身体消瘦衣带宽。
七月盛夏著棉衣，
三更失眠倚寒窗。
弱女挑起家庭担，
纤细双手成脊梁。
容颜憔悴谁能惜？
化妆美容无人赏。
最是中秋明月夜，
无限相思愁断肠。
一千日夜瞬息过，
每逢离别回眸看，
普姆歌声更甜蜜，
阿佳笑颜赛格桑。
心头暖流如泉涌，
所有苦难如烟散。
男儿本自重报国，
岂能庸碌甘平凡！
援藏之路虽艰辛，
美好回忆值得一生永珍藏！

援藏之路

秋天是酝酿金句的温床，整个
自然对你倾注更多关怀，轨迹丰富
的风都来向着你吹，时光之轮保持
在一定的速度上。你随便说出或
写下的一句话，惟妙惟肖且情感丰
富。

金句是什么？是一种使人性
闪光的语言吧，像麦子那样金黄；
是经过漫长的孤独、安静的磨琢，
比金戒指、金项链、金手镯更能装
饰容颜的东西。它没有金属的持
守，它更柔滑，更有来历，更有血肉
和骨质。它偶尔沉重过钢铁，偶尔
轻盈过棉絮。一个不够努力的人，
只能昙花般地邂逅它；一个沸腾又
沉着的你，时刻玄想，才能使它频
密地出现。而它的踊跃，会让你找
到在时光中的位置。你会发现，你
不是在写一个句子，而是在写一个
生命。

1985 年9月在滨海别墅猝然离
世的卡尔维诺，用一句金句来告诉你
一部作品的价值。他的长篇小说《看
不见的城市》里有一句这样的话：“人
到生命的某一时刻，他认识的人当中
死去的会多过活着的——这时，你会
拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇
见的每张新面孔都会印着旧模子的
痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的
面具。”这位二十世纪最重要的意大
利小说家，曾隐居巴黎15年，经过深
刻而持久的静谧，他的思考纤细如
丝。他1985年夏月在哈佛讲学时患
病，主刀医生表示自己未曾见过任何
大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精
致。我想，他的头脑复杂在他的金句
上。

一个患有罕见遗传性角膜疾病
的人，近 80 年一直在一个没有颜色
的世界里摸索。她决定接受恢复视
力的手术：“如果一个婴儿的双眼可
以向这个世界打开，为什么我的就
不行呢？一位老妇人还是可以有梦
想的。”这是这失明老人的金句。她
在黑暗的世界待了很久，看不到视
力测试表上的字母、走路依赖手杖、
只能通过感觉去体会人的长相。她
80 岁了，却对明亮的世界仍有向
往。她想在临死前看一眼父母的照

片，注视两岁外孙女的深褐色的双
眼，走在小镇的街上向邻里点头示
意。她说她还有梦想。她是新闻报
道《伊娃的礼物》中的伊娃·萨格
思。因失明而失去受教育机会的老
伊娃，她的金句是一种潜伏已久的
向往。

当然，也有的金句让人心酸。
张爱玲 18 岁写下的“生命是一袭华
美的袍，爬满了虱子”，且半个世纪
后在美国，梦魇成真。当她独对洛
杉矶的灯火，为躲一种生命力极强
的跳蚤，3 年内搬家次数达 180 次。
这句漂洋过海、在她身上活过来的
金句，让好奇她的人反复猜度。没
有人愿意放下，这句透露出生命踪
迹的话。智利诗人聂鲁达写：“也许
我还爱她。爱情太短，而遗忘太
长。”与爱情有关的金句，使他的故
居（瓦尔帕莱索沿圣安东尼奥公路
往南的一个渔村）挤满了世界各地
的年轻人。年轻人深陷爱情或遭遇
恐慌。他们在聂鲁达海滨之家的栅
栏上画一颗心，在墙面上写下“爱情
永远不会死去”，在他的大门外震颤
尔后失声痛哭。那儿被制造了太悲
伤和太甜蜜的气氛，以至于巡逻的
警察常对游客说：禁止。

幸福是什么？恐惧是什么？你
讨厌什么？你钦佩什么？你最遗憾
的是什么？杂志最喜欢提这类问卷
调查。对世界有体悟的人，看到杂
志问卷调查的版面，会坐下来把答
案一一写出。有人恐惧 17 岁，因为
那个年龄人都只知浪漫，随时光推
移，他们才知道浪漫的内在意义。
有人渴望拥有一个相见恨晚的人，
因为如果那个人存在，他很想深情
地拥抱一下她。有人最讨厌纽约二
十四小时运行的地铁，它载走了她
心爱的男孩。用心问自己一些问
题，用心回答这些问题，你的心和每
一条街、每一件事发生着感应，你的
金句会翩然而至。

你，是燕雀也好，是鸿鹄也好。
你的句子，关于浮华也好，关于光明
也好。当你知道自己存在于何种处
境、何种心态，你就知道何为金句。
金句葳蕤，秋以为期。

像句子那样金黄
文化散鉴

■杨 怡

踏歌行


