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老家秘境老家秘境老家归来老家归来

编者的话：童年生活里都有一条老街，商铺鳞次栉比，往来商贾，熙熙攘攘。细细的青石
板路串起的是小贩的叫卖声，是匠人的敲打声，是孩童的琅琅书声。那斑驳的印记，至今在脑
海中恍惚地游曳。但老街总会渐渐远去，夹带着一个时代的繁华一去不复返，就如宁海长街
村老街。如今，一个生于斯长于斯的匠人，凭借孩童时的启蒙和对老街的念念不忘，打开了历
史尘封的记忆。

本报记者 陈醉 县委报道组 陈云松

宁波宁海长街村老街，如今只
是老人记忆中的一个名字。

在长街现今纵横的几条十米
宽水泥街面深处，可以找到刻有方
石街、环河街、敬老街几个字样的
石板，曾经的老街就在交汇处不
远，几步之遥。“长街村始建于北宋
年间，村内街长二里许”，讲的就是
这条老街。

老街曾经石板铺面，长 1000
米，宽 8 米，南来北往的各式手工
匠聚集在此，仅匠铺就有四五十
家，繁极一时。至上世纪 90 年代，
老街渐消沉，如同中国乡村那些多
如牛毛的消逝一样悄无声息。

幸好，陈龙钻研起百种手艺，
如今，他一人精通十几项非遗绝
技，在他身上，我们仿佛看到了一
条老街当年澎湃的血脉！

百匠堆里的童年
一条老街带给普通人的是一

种生活。
1966年出生在老街上的陈龙，

赶上了老街的“青春盛年”，打铁
铺、木雕作坊、印花染布等百种手
艺布满了老街，在那个年代，手工
匠人掌管着老百姓的生活所需，谁
家有匠人，那是一份无上的荣耀。

匠铺的柜台直接摆在门口，一
眼望进去，是手工匠们忙活的作
坊。儿时的陈龙眼里，老街有很多
新奇事儿。

八九岁光景，陈龙迷恋根雕
铺，铺面不大，十平方米不到，铺里
堆着各种奇形怪状的老树根，根雕
匠每天坐在一个半米宽的四方桌
前一笔一划地刻，不一会儿，就刻
出了一个孙悟空。可是，他觉得老
匠人很“小气”，这些玩艺总宝贝得
很，不让他碰，他越发心痒痒了。

一次，陈龙自己爬到山上去挖
树根，拿回来也学着根雕匠的样子
雕刻，竟也雕出了个抽象派的美猴
王。

不久，好动的陈龙又被打铁铺
吸引过去。打铁铺在老街尽头，他
每天从街的那头跑到这头，蹲在铺
子前就是半天，看着 40 多岁的打
铁匠把铁块烧得通红，“乒乒乓乓”
一阵子，就出来个铁锅，他觉得很
神奇。

去的次数多了，打铁匠也注意

到了这个小家伙，有时候分点边角
料给他敲敲打打，他自制的小勺
子、小碗诞生了⋯⋯

陈龙的童年趣事，也与这条街
的手艺相连接。“有时候玩到饭都
不想吃，或者干脆回家捧着饭碗到
匠铺那里吃。”陈龙回忆道，最搞笑
的是，在外地打工的父亲汇钱过
来，需要印章才能领钱，他跑回家
拿麻将牌自己刻了一个，大摇大摆
地拿去邮局领钱了。

老街都是木房子，如果保存到
今天，件件是精美的古董，雕梁画
栋成了陈龙最好的艺术启蒙。有
一次，闲来无事，他用烟壳临摹了
几张橱窗里的漫画并带回至学校，
老师见到后异常惊讶，命他把漫画
画进学校板报的插图里。

一条街的手艺扎根在陈龙儿
时的生活里，那时他或许并不知道，
这条街会影响他未来的人生。

与老街同消失的风光
记忆里老街的繁盛，左右了陈

龙报读学校的决定，他毅然去外地
读了几年美术专业，专攻木工活。

归来时，老街附近已经建起了
“新街”，粗制的塑料产品琳琅满
目，一个工厂机器生产塑料水桶的
价格，只卖到手工木桶的五分之
一。廉价有着极端的魔力，塑料品
很快占领了老百姓的日常起居，也
挤兑了老街的生存空间。

竹编铺不知何时人去楼空，木匠
铺也缩小了门面，铁铺的生意大不如
前，印染布料没那么畅销了⋯⋯

几年后，老街附近又陆续建起
了几条水泥马路，新的贸易市场不
断“攻城掠地”，最后，老街只剩下几
间破旧的木房子，繁华转移到了一
条条商业街上，工业的盛景取代了
手工时代，老街显得孤独而寂寞。

同样被挤出历史舞台的，还有
那些匠人。

宁海木匠登峰造极的技艺是
泥金彩漆，用来打造浙东有名的

“十里红妆”，据说一套红妆排起
来，绵延数十里。可是，刚毕业的
陈龙却发现，满宁海找不到一位泥
金匠人了。

“现在都机器快速生产了，谁
还做红妆？”一位曾经的老艺人说
道，手艺没落时根本不值钱，泥金
彩漆做一只柜子需要几个月时间，
算算成本都要五六千元一个，机器

做出来的雕花柜子几百块一只，谁
还来定制红妆？而更多的匠人一
个月赚着千把块钱的手工费，养活
不了一家子，纷纷转了行，包括老
街里曾经逍遥自在的百工匠们。

这个年代的匠人不再有陈龙
儿时记忆的那种风光与体面了。
匠人的放弃，带走的是那些精美的
手艺。

老街房梁上的灰堆让陈龙念
念不忘，他记得儿时看到一块雕刻
的石碑很美，就用宣纸拓下来，今天
翻出来看还是惊叹不已。“10年前，
宁海各个老村落里都可以看到灰
堆，比如力洋、长街的一些老道地，
还有白龙潭的华家道地，宁海东门
的王家道地，都有非常好的灰堆作
品。可现在，很多灰堆都不见了。”

背起一条街的匠艺
与老街共同鲜活的是一代匠

人的手艺。在陈龙看来，要记住老
街，得恢复老街百匠的各种手艺，
所以他开始钻研起百家技法，一个
人背起一条街。

老 街 本 身 是 一 个 很 好 的 导
师。小时候陈龙常常光顾匠铺，学
到的皮毛，就是他研习的突破口。

那时，在老街的中段有一家很
大的木匠铺，老工匠制作的泥金彩
漆很精美，他也时常坐在旁边拿着
泥巴模仿。如今，老匠人已经不
在，他只能收集了物件来“解剖麻
雀”。为了尽可能接近老街的手
艺，他四处收集相关资料，特别是
红妆物件，见到心仪的艺术品，能
买动的尽量带回县里，买不动的，
就收集图片资料供研究，家里的书
房成了他的小博物馆。甚至，宁波
朱金木雕博物馆中的许多物件，也
是由他搜罗来的。

2006年，国家大力鼓励非遗保
护，陈龙成功恢复了这项失传的绝
技，成为泥金彩漆国家级的传承人。

这只是他恢复的第一项匠艺。
最近，陈龙着手灰堆技艺的抢

救性恢复。他记得，老街里也有一
家做灰堆的匠铺，据他观摩，做灰
堆要将蛎灰和瓦灰通过落灰进行
细选，随后，将细灰取出，掺入煮熟
的糯米或芋头以及麻筋，麻筋就是
将麻布和麻绳剁碎，然后将它与细
灰和糯米糅合在一起，就如同现在
水泥中的钢筋一样，起到一个牵扯
加固的作用。

可是，至于灰堆材料中，灰和
糯米的成分比例是多少，这就是工
匠的秘密了。要破解这个秘密，并
不容易，或许还要很长一段时间的
试验，不过，他不会放弃。

如今在陈龙身上，已经背着许
多个国家级、省级传承人的名号，他
精通根雕、木雕、石刻、竹刻等等十
多项技艺，被称为全能艺人。不过，
他总说，他还没有学足百匠，像当
年，走过老街的纳千层底铺、手工制
表铺，他都没来得及“光顾”，这些也
成为他一时无法涉猎的盲区。

或许依然可以庆幸，当年宁海
老街的百工手艺可以复活些许，哪
怕不是全部，也足以成为老街最为
鲜活的“记忆体”了吧！

陈龙：复活宁海老街技艺陈龙：复活宁海老街技艺

陈龙在做泥金彩漆。

这里的黄泥房数百年没有改
变，170 多间，鳞次栉比，层层叠
叠，依山而建。它曾是马岭脚人
酸甜苦辣人生的全部。

这里充满乡野气息：门前的
菜地里种着时令蔬菜；土狗、土鸡
不时踮着脚从我们身旁走过；屋
里的灶台上，锅碗瓢盆还凌乱地
摆放着。这里似乎无人问津：村
里除了记者和几个游客，不见一
个村民，他们都已经搬到了山下
的新房子去了；门窗上的窗纸残
破，看得见里面随意摆放的家具；
一间泥房的东墙倒了，挂腊肉的
钩子还在随风轻摆。

黄泥房簇拥着一座四合院，
是村里唯一一座青砖四合院，引
人注目。这座四合院如今被改成
了民宿，试营业了一段时间，一时
车水马龙。

四合院造得并不奢华，景致

却很是特别：从窗户可以俯瞰整
个村子，阡陌交通，尽头是村口，
一株榧树站立了 1200 多年。远
处眺望，马岭古道，一米多宽的石
砖蜿蜒铺排，整整齐齐，几十米便
没入深山看不见了。天井看出去
自然不必说，红岩顶的山顶最高
处的那棵老黄山松，即使云雾缭
绕，也可以依稀看见。

古时的村子里，地段最好、风
景最佳的房子，一般住着德高望
重的人。经打听，果不其然，造起
这座四合院的就是最先扎根马岭
脚、胡姓族人的祖先胡永武。

这位胡公富裕到什么程度
呢？他的后人、80 多岁高龄的胡
志培说，从马岭古道一直到建德
的延绵青山，都归胡家所有。靠
着收租、打猎，胡家过着富裕的日
子。

但也是在这位胡公手上，丰

厚的祖业最后只剩了这座四合
院。并非是他败家挥霍，恰恰相
反，他是拿这万贯家财换取了数
百人的性命。马岭脚村至今流传
着他的义气故事：太平天国兵败
撤退前，抓走了方圆几个村子的
男丁，留下一句话“一条命一块银
元”。胡永武将山地全部贱卖，凑
起了银元，奔走疏通，赎回了村里
和邻村数百位年轻人的性命。

也许是报恩，当胡公要造房
子的时候，这些年轻人自愿为他
运回当地没有的制砖泥、烧砖、造
房。这一座四合院与其说是胡姓
族人的，更是马岭脚村千金散尽
还复来的豪情见证。

这位胡公也不再是挂在宗祠
里的一张模糊画像。他的责任与
担当，成为马岭脚村人世代相传
的故事、传奇，甚至是胡姓族人引
以为傲的家族精神。

四合院的主人

浦江马岭脚村：
小轩窗，正梳妆

本报记者 张丹丹 县委报道组 杨远航

你最平凡的生活，转身变成
他人的风景。

浦江县虞宅乡马岭脚村的
170 多间破旧黄泥房，被杭州时
髦大叔吴国平看上了。这位外婆

家餐饮集团的创始人，要带着国
内顶尖设计师，将这里打造成中
国民宿的风向标。

是什么吸引时尚界人士的目
光？是因为省内为数不多保存完

整、层次丰富的老房子群？还是数
百年来马岭脚人闲时练武、忙时种
田的归隐生活？又或者是村后延
绵的马岭古道、叠嶂峰峦与嶙峋怪
石？不如，我们自己去看看。

马岭脚村后的红岩顶，几乎
没有植被覆盖。陡峭的山崖之
间，只有冷峻的黄山松傲然挺
立。

马岭脚人也是这样的脾性，
硬气、耐苦。因此，村民尚武，有
江湖儿女习气，民国时期，出过不
少将才。但横看成岭侧成峰，豪
气干云不是马岭脚村的全部，她
也有男耕女织的温婉一面。而这
一点，也许就是张姓族人带来的。

马岭脚村有四姓，胡、张、方、
朱。胡姓是最早落户马岭脚的
人，开疆辟土，十分艰辛。而张姓
扎根于此，则是一幅小轩窗、正梳
妆的画卷。

张姓祖先张可逢没有胡公

那么轰轰烈烈的传奇，但他是清
末的府庠生，有着一肚子的文
章。也许是因为避难，也许是因
为怀才不遇，他受邀来到了马岭
脚村，成为了胡家的私塾先生。
那时候的薪资，半年是 200 斤大
米，在缺衣少粮的山村，算很不
错的待遇，可见马岭脚人对知识
的尊敬。

至于他怎么掳获胡家小姐的
芳心，我们不得而知，类似的戏文
倒是可以供我们浮想联翩。但他
也就这样扎根在了马岭脚，并且
让张家成为山民们世代尊重的书
香世家。

他的子孙后代，似乎都沿袭
着他的气质。他的后人、马岭脚

村村委会主任张开富，并不像一
个农村基层干部，仪表堂堂、说话
低声细语，像个教书先生。闲聊
时得知，他的父亲张明喜就是一
名教书匠，写得一手好字。他告
诉我们，他的祖上，大多都是教书
先生，因此在村里，张家人很是受
尊敬。这从他们住在比黄泥房更
好的木砖房可以看出一二。所
以，胡家出武官、张家出文才。

胡姓族人的侠义、张姓族人
的儒气，都是马岭脚村的性情，还
有方姓族人的勤劳、朱姓族人的
本分⋯⋯在 170 多间黄泥房里，
他们每天都用各自的方式生活
着，百年后成为了我们这些游客
眼中的风景。

马岭脚村的性情

马岭脚7号看上去很普通，和
村子里每幢黄泥房差不多，但踏入
这里的看客们最大的期望，就是可
以在这幢黄泥房里住上一晚。

原先的主人是胡小长一家，
他们兄弟三人做梦也没有想到，
曾经挤着自己一家三代人的破旧
土房，现在成为往来游人争相栖
息的民宿。窗户还是原来的木格
窗，换上了更透亮的玻璃；楼上楼
下改成了套间；原本挂农具的墙
上挂上了山水画；原本昏暗的卧
室变成了充满墨香的书房。

人不同，心境也不同。这里
原本是简陋但温暖的家，现在是
看客们“妆罢低声问夫婿，画眉深

浅入时无”的小楼。
马岭脚7号的改变，只是这个

村子柳暗花明又一村的起点。百
年来的沉寂，将要被吴国平打破。

这位太时髦、太超前的大叔第
一次到访，简直吓坏了马岭脚村的
村民。穿着一条裙子，拖着一双拖
鞋，头上的发蜡大概就有半斤！吓
坏他们的不只是吴国平的装扮，更
是他对马岭脚村的颠覆。他邀请
国内顶尖设计师，挖掘这里古朴和
厚重的美，或许会让这些乡村元素
成为中国民俗的风向标。他许了
马岭脚人一个美好的未来。

临走时，村口炉根农家乐的
年轻掌柜方涟漪正靠着大门玩手

机。为了生活，他 16 岁离家在外
生活 20 多年，现在又重新回到了
马岭脚，开起了农家乐。他期待

“吴国平”们的到来，给马岭脚村
带来更多的人气，成就他新事业
的春天。

我们不知道，那些设计师们
会给这里带来什么，但黄泥房总
应该还是原来的黄泥房，石子路
也还是原来的石子路，村口巷尾
的老树们总会继续见证着这个村
子的沧桑岁月吧。

又或者几年或者十几年后，
这一阵热闹的艺术风潮也就这么
过去了。这座黄泥房村又会恢复
往昔的平静，继续笑看凡间人生。

许一个美好未来

张博文 摄

陈龙绘出记忆中的老街。


