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老家归来

本报记者 杨振华 邓国芳
县委报道组 汪峻 胡江平
通讯员 罗英 张刘芃

常山胡柚，苦中带甜。但一千
个人，可以品尝出一千种不同的味
道，留下一千个关于胡柚的记忆，
一千个关于常山的故事，一千种关
于城乡牵连的情思。

一年一度的胡柚采摘季，异乡
打拼的常山人，对胡柚的思念，大
多会在这样清冷的空气里愈加弥
漫。是的，胡柚之于常山人，不仅
是家乡特产，更是深藏心间的家乡
味道和记忆。

11月8日，“2014中国·常山胡
柚采摘节”开幕。在常山团县委和
大桥头乡的热情邀请下，20组“老
家粉”相约而去。山乡田野胡柚
林，农家土灶庆丰年。

当然，此行并不仅仅是收获胡
柚，体验攀枝剪果的乐趣。每组

“老家粉”，都将在和柚农同吃住、
同劳动后，接下一个神圣使命——
当一回“乡愁柚递员”，把“乡愁包
裹”递送到在杭打拼的常山儿女手
中。

空房间，满了
活动临近，天气忽然转冷，还

飘起了冷雨。似为迎接远道而来
的客人，8日午后“老家粉”陆续赶
到常山时，雨却渐渐停了。踏进借
宿的农家，主人热情如火，瞬间让
来客从心底开始暖和起来。

20组、42人，借宿在友好村的
9 户人家。为了不让城里来的客
人感到不适，拖地、擦柜、晒被子，
重点清洁卫生间。最干净的房间、
最舒适的床，让给客人住。

58 岁的村民张土花，儿女都
在外地打拼，老公白天去镇上打
工，大多数时候独守着一幢3层的
乡间“豪华别墅”。房子造好7年，
儿女各有房间，但基本上是空着。
这次，她都拿出来留宿城里客。

几十米外的姜小雄家，“老家
粉”严赛红一家已经与女主人非常
熟络。四人围坐在一堆绽开壳的油
茶籽边，边聊天边剥茶籽。雀跃的
城里娃，11岁的王梓辰，欢快地带大
家上楼参观他今晚要住的房间。

52 岁的村主任程正基，来回
在村里走动，看看哪家客人到了，
村民接待得如何。他说，城里人直
接住农家，村民都很高兴，很愿意
提供房间。

友好村，由永旺村和石村村合
并而成，共有村民 1960人、500多
户，但 60%的村民常年在杭州、宁
波等地务工。由于青壮年大量流
失，村中上千年的油茶山开始荒
废，胡柚地也少有人打理了。

“村庄没有年轻人，想要发展

难啊。”程正基说，尽管村里到处都
是漂亮的农家别墅，但却是名副其
实的“空心村”，“像今天这样的热
闹场面，只有春节过年时才有”。

而当晚入住农家不久后，“老
家粉丝俱乐部”QQ群就热闹了起
来：“女主人好热情，怕我们饿着，
拿来了刚煮好的土鸡蛋”、“我们睡
的是婚房，这家儿子今年年初结婚
的”、“好多房间都空着，两老平时
很冷清呢”⋯⋯

友好村，你好
次日清晨，睡得正香的记者，

是被“老家粉丝俱乐部”QQ群叫醒
的：

“你好，友好村，真是太美了”，
一张晨曦洒在金黄稻田的美图；

“昨天晚上睡得太好了，乡村
的夜晚，寂静无声”，一张清晨起床
的自拍照；

“土茶油、土猪油、香葱、辣酱、
酱油，这是女主人调的常山贡面底
料，美好的一天从中国好空气和中
国好早餐开始”，又是一张让人流
口水的照片。

吃完早餐后，“老家粉”们向樟
山村的胡柚林进发，亲身体验采摘
胡柚的辛劳与乐趣。

胡柚林里还预埋了 50 份“宝
藏”，给孩子们带来许多欢乐。“寻
宝”胡柚林，兑换常山特产胡柚茶、
胡柚蜜饯、黑木耳⋯⋯这时，不少

“老家粉”开始询问，看起来很好
吃，又能润肺清火的胡柚茶，哪里
有得买。

满载着胡柚，中饭时分，大家
再次回到友好村。这里，70 岁的
乡土大厨师正张罗着犒劳劳作归
来的人们。菜上一个就被消灭一
个，纯正乡野的常山味道，让大家
忍不住大快朵颐。大家未曾见过
的“敲肉羹”，一上桌就被瓜分殆
尽。

天下没有不散的筵席。酒足
饭饱，是时候说再见了。且慢！不
要忘了，大家此行，还身负一个“温
情任务”：回到各自城市，与在当地
打工的常山人取得联系，把“乡愁
包裹”递送到他们手中。为此，每
组“乡愁柚递员”，还得到了“老家”
颁发的证书。

这时，“老家粉”们自告奋勇，来
自杭州的何力和黄仁辉，每人主动
申领两个“乡愁包裹”：“这是我们应
该做的。我会告诉他们，你们的家
人都安好。”而就在当天的19时起，
就有“老家粉”开始在QQ群和微信
里晒出“送达”的图片。

“打开‘乡愁包裹’，是 8个胡
柚和 1张老父亲的照片，我的心，
瞬间就融化了。放心，我会送到。
电话我已拨通，对方住在上城区，
叫江志荣。”“老家粉”何力说。
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村小妹：张刘芃

“好有缘！好喜欢和姐姐们聊
天的感觉，觉得自己又有了新的目
标，有了奋斗三年的动力，想要去
闯荡属于自己的一片天，想要和你
们一样优秀。姐姐们，欢迎下次再
来这里做客，‘我家大门常打开 开
放怀抱等你’。”

9 日清晨，当我们收拾行李，
离开李小平家，16 岁的李滢芯和
爸爸李小平站在门口，一直目送我
们离开。

记得 8 日晚刚被“分配”到李
小平大哥家时，就见楼上下来一个
满是笑容、五官清秀、剪着娃娃头
的漂亮女孩。她说：“姐姐们，是你
们要住我们家吗？我等了很久
了。”

16 岁的李滢芯，是李大哥和
周大姐的独生宝贝女儿，在县里的
高中读书。在这之前，爸爸妈妈在
杭州打工长达十余年，芯芯是由外
婆带大的。周大姐说，去年 3 月，
她和丈夫决定回乡，原因是女儿考
上重高，到了最关键的学习阶段
了。“我希望好好照顾她。”周大姐
说。

说到回乡后的收入，自然是比
在杭州时少了，原先每人一个月四
五千元收入，现在回来只有两千
多。“她读书很好咧，上次县里前一
百名去北京参观，她就在里面。”周
大姐说这句话的时候，洋溢着骄
傲，更满载对芯芯的责任和教育。
再高的收入，也比不上对儿女的陪
伴。

第二天早上，芯芯和奶奶为我
们每人烧了当地特色的贡面，芯芯
还不时跑上跑下，挨个问我们是否
吃辣。贡面是常山的传统食物，过
年时家家户户都做，过生日的早饭
也是这个，是常山人的“长寿面”。
她说，这是对我们的祝福。

“姐姐你今天可以过一个迟到
的生日，这个就是你生日的长寿
面。”芯芯俏皮地说。原来昨晚加
了 QQ 后，她便浏览了不少动态，
连我3天前的生日都记住了，好感
动。

这次时间仓促，吃完面后我们
便匆匆收拾行李出发了。记得那
晚我们睡在她的卧室，看见墙上贴
着一句英文：“Never give up！”希
望她永远那么快乐，也希望她心想
事成。

【日记】“我家大门常打开”

村小妹：罗英

8 日晚上的庆典上，除了“老
家”带来的42位“乡愁柚递员”，大
桥头乡附近村落的村民也纷纷赶
来。“这胡柚节办到我们乡里来了，
真热闹啊。”村民们相互讨论着。
看见平日见惯的胡柚，被垒成小山
头放在箩筐里，就入了城里人的照
相镜头，大家咧嘴笑着。

村 民 们 奉 上 当 地 特 产 的 米
酒。“好喝好喝，再来一杯。”听到城
里客的赞美，村民们的劲头更足
了。

接下来，是“击鼓传柚”。黄灿
灿的柚子在“老家粉”和村民们手
中接传。鼓点越来越密集，传柚速
度也越来越快。

鼓声戛然而止，胡柚落在了来
自天台的“老家粉”梅吉庆的手中，
作为第一个“中奖”的人，他要被罚
喝一碗米酒。酒碗端到面前，他一

仰脖子，一饮而尽，赢得村民声声
喝彩。有罚也有奖，他得到了一份
柚子茶。

游戏继续，柚子续传，伴着鼓
声起落，现场的观众见识到来自各
地朋友的才艺：只见从杭州到来的
沈伟，手里托着柚子，伴着音乐，在
场内走秀，时而妩媚，时而潇洒，逗
得村民哈哈大笑⋯⋯

时间总是在愉快的时刻溜得
很快，当几人端着簸箕送上一盏盏
胡柚灯，这一届的“常山胡柚丰收
庆典”也接近尾声，听主持人讲起
胡柚灯的美好愿望，每个人领取了
一只胡柚灯，小心翼翼点亮它。

所有的胡柚灯亮起，把电灯关
掉，把胡柚灯摆在地上，形成了

“心”形的烛光，每个人都闭上眼睛
许愿，许愿来年胡柚丰收，也许愿
自己的人生。城市与乡村，总有着
千丝万缕的联系，它们的距离，并
不遥远。

【日记】“胡柚节在咱乡办”

老家粉：黄仁辉

常山挺远的，从杭州西站出
发，坐大巴需将近 4 个小时。但

“老家”的召唤，却让我动容。
身为在浙打拼的广西人，我常

感怀远离他乡，把父母留在老家的
纠结。我想，每个出门在外工作的
游子，冥冥之中注定与老家有一种
无法割舍的情怀。在到来和离去
大桥头乡的短短一天，近乡情更
怯、父母盼儿归、远离犹感怀的感
觉，一阵阵袭来，似曾相似。

当晚，“老家”特意安排我们住
在农家。小山村很美，农房很漂
亮，但只要多加询问，就会知道，几
乎村中所有的小洋楼，都只有年迈
的父母在守候，而子女的房间都是
空置着。尤其是与段妈聊天的那
一段，让人真切地听到了父母的心
声。

夜晚初到段妈家，只有她一
人出迎，但仍能深切感觉到她对
我们到来的欢喜。看着她装修漂
亮的新房、现代化的家电、干净的
床褥，暗想着这家子的幸福，暖暖
地睡了一宿。山村的夜晚安静极
了，几乎所有的组员，都睡得很香
很沉。

清早，段妈起来给我们烧贡
面，聊天说起了家有儿女的故事。
段妈说自己从小没有文化，不能给
孩子很好的未来。两个小孩成年
后就都和爸爸出去打工了，每年回
来一次。

离开友好村时，我特意向“老
家”申领了两个“乡愁包裹”，并在
回杭的大巴上记录下了这段难忘
的旅程。我一定会圆满完成“乡愁
柚递员”的职责。

谢谢“老家”，我想，这周末，我
没有虚度。

【日记】“老乡，我来送胡柚”【日记】“老乡，我来送胡柚”

本报记者 邓国芳

抵达大桥头乡后，“老家粉”黄仁
辉在“老家粉丝俱乐部”QQ群里分享
了乡政府门口张贴着的《告全乡外出
务工同胞书》。黄橙橙的胡柚香满枝
头，你在他乡还好吗？这封饱含深情
和问候的特别“家书”，透着丰收的喜
悦，也有一种难以言说的淡淡的忧
伤。我们都期待完满的幸福，所以，
才有了大桥头乡的“家有儿女”亲情
结对活动，才有了此次“老家”和常山
团县委的“乡愁柚递员”之旅。但愿
我们的努力，能为这个美丽偏远的山
乡，带去更多欢喜的音符。
全乡广大外出务工的兄弟姐妹们：

你们好！
一直以来，你们不甘贫穷，自强

不息，走出大桥，离开了自己年迈的
父母，奔赴城市，创业发展，用坚强的
脊梁、勤劳的双手，耕耘着岁月，收获
了希望。“慈母手中线，游子身上衣”，

你们不忘父母谆谆教诲，尝尽创
业酸甜苦辣，用智慧的头脑，超

人的胆识，创造了财富，
迎来了希望。

各位远行的兄弟姐妹们，你们
的亲人也是我们的亲人，你们的父
母也是我们的父母！我们都知道，
在外打拼的日子里，家中的老人是
你们心中眷眷的牵挂，同为儿女，我
们感同身受！为了让我们的父母们
生活得更加充实快乐，也为了让你
们少一些后顾之忧，今年八月，我们
乡正式启动了以关爱空巢老人为主
题的“家有儿女”亲情结对活动，活
动由乡机关干部、卫生院医生组团
结对帮扶子女远离身边的空巢老
人，结对服务的内容包括休闲娱乐、
生活照料、应急救助、身心保健、法
律援助、政策宣传、心理抚慰等。

目前，我乡“家有儿女”亲情结对
活动已在14个村全面覆盖，通过亲情
结对，为我们共同的父母们捎去一份
慰问，献上一份孝心，带去一份快乐，
送上一份关怀，给他们再添一份温馨，
也让在外拼搏的你们更增一份放心！

最后，衷心祝愿你们身体健康、
工作顺利、事业有成！温馨提示：有
空常回家看看！

大桥头乡“家有儿女”亲情结对
活动小组

胡柚黄，乡愁浓胡柚黄，乡愁浓
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胡柚，是所有常山人心底的乡愁与记忆。 本版摄影：黄仁辉 杨振华

友好村的城里客。这是小山村的热闹时刻。

这些“乡愁包裹”，将随着城里客的回城递送出去。

9 日晚 8 时许，黄仁辉把包裹送达
常山人吴翔手中。

“老家粉”金慧垒当晚也把包裹送达
并合影。

俞 牛
阳 家 在 领
取“ 乡 愁
包裹”。

8 日晚，
城里客与乡
下人在文化
礼堂里共庆
胡柚丰收。

浙江日报美丽
乡村周刊官方微信
平台“老家”，扫一
扫，更多精彩内容
为您呈现。


