

### 影子说



就像本片的英文名“Fanciful”(幻想的、存在于想象之中的)暗示我们的,一切可能只是虚幻。还记得那片羽毛的化验单吗?——所属种类:天鹅。说到底,“相信”是一种天赋的能力,人们需要的不是天使的显形,而是天使般的奉献与拯救;不是严密却冰冷的理性判断,而是纯粹且美好的诗性信仰。

——浙江大学 李思扬



《我不是王毛》没有谄媚,亦无嫉俗,只是借着时代的跳板,跳进了属于命运的圈里。它试图诉说:梦不止,心不灭;路不尽,魂不息。在这个炫耀成功而不是苦难的时代,我看到了创作者用电影重建了生命的构架——苦难没有被遗忘,思考,也永远在路上。

——杭州师范大学 甘徐梅



影片在阿英的错愕中戛然而止,留给人无限深思。现实生活中,多少警嫂在焦虑与担忧中听闻噩耗,多少曾经温暖而幸福的家庭在一夜之间支离破碎。作为观者,我们不得不深思,不得不感慨,不得不担忧。

——浙江传媒学院 王颖君



语言的幽默和转场之间台词的串联是本片最突出的看点,于无形中将两个看似没有关联的画面衔接在了一起。风趣经典的大段台词更是让观众捧腹大笑,特别是影片中几位算命先生的长段对白,成功地运用了相声艺术中“贯口”的语言特色。

——浙江大学 王安琪



《一个人的课堂》对留白、长镜头等电影艺术手法的运用,让影片具有独特的美感。空镜头常常能够给人们留出足够的想象空间,让观众在画面中融入自己的故事。就像中国的山水画一般,“空”恰恰是一种饱满的叙述。

——浙江大学 管淳

## 当青春遇见青春

文/吴孟婕

**他们**,身处菁菁校园,用谨慎而好奇的眼光,锤凿意志与思考的深度。最好的旅程,刚刚开始。只有透过自己的眼睛看到的风景,才最美丽。

**他们**,徜徉在先锋与经典、创新与传承、包容与开放之间,用光影写“情书”。浪漫的故事,渴望分享。深沉的情感,等待回应。

他们共同的名字,叫青春。新锐,是他们的标签。也许不够老练,但绝对真实。也许不够完美,但持续奔跑,以赤子心,做银亮色的梦。

当青春遇见青春,汇成一首唱不完的歌。

纵使坚硬,也有温润;纵使磨难重重,也有回甘。

前方有光,就值得继续。

而当一座城市遇见电影和青年,或将完成一种审美方式的革新。

这也是光影的神奇之处:它一方面突出个人和群体之不同——任何艺术表达都是个体创造力的舒张和释放;另一方面,它却又把孤立的个人结合成群体。

第二届浙江青年电影节“青春·影像·梦想”影评征文活动开展以来,获得了高校青年师生的热烈响应。

18部青年电影全景展映、电影名家进校园暨青年导演创作发展研讨会等系列活动,让“他们”认识彼此、寻觅知音——表面上是影像的演出、音乐的流动、语言的传递,更深层的,其实是文化认同的逐渐成形,公共文化标识的建立与塑造。

这些文字,带着温度和热力,流淌着丰富的想象力,出发点和落脚点往往很“小”。

但它们想探究的问题很“大”:“有了电影,生活究竟会不会变得更好?”

有人说,青春文化是一种断裂的经验。每一代人的青春都是短暂的,无法延续,更谈不上传承。

也有人说,一旦进入青春期,多年后的

忆往追昔也已相应地进入倒计时。

但凡是青春,有虚有实,有近有远,永远没有离弃;凡依依不舍,永不落幕,都缘起于浪漫的风。

向青春,致青春,与风同行,已胜过所有诗篇。

这种“流年已逝、情怀未了”的情愫,常在不经意间敲打人们的心门。

作为记忆的载体,电影,理所当然地成了一种绝佳的流连方式。

与此具有同样辩证关系的还有“黑暗”与“光亮”的彼此映衬:真正的影迷总是陶醉于影厅中“灯亮起来”的那一刻。

因为,随之而来的,是梦幻与现实、光影的奇观与认识的平凡之间的冲突、搏斗、交织和融合。

总有些什么会从光影穿过眼睛进入心底,就像《百年孤独》里的黄蝴蝶,穿行于无数时空齐奔振翅。起初几不可闻,最终化为风暴。

因为,新的审美潮流都是从生活的边缘向核心突进的——时刻保持敏感,心就不会老。



《一个人的课堂》

《请不要离开》

《燃点关系》

《奈河》

《花咒》

《我不是王毛》

《那是说着玩的》

《妇女节》

《黄土情》

《青涩日记》

《我的老公是卧底》

《五彩神箭》

《局中局》

《换爱七日》

《妈妈出差的夏天》

《我个高富帅》

《密道追踪》

《姑鲁之恋》

制图 罗怡

## 愿你被生活温柔对待

文/应小敏

集中观看了第二届浙江青年电影节的展映影片,很想聊点什么,又好像难以表达。沉淀数天后,《妈妈出差的夏天》《青涩日记》和《奈河》这3部影片总在眼前闪现,它们的味道如此不同,却又呈现出某种默契和呼应,联系彼此的密码会是什么呢?

《妈妈出差的夏天》中的林大大是幼儿园老师,暑假伊始她领回一个“小甜心”——大班毕业生璐璐。璐璐的妈妈出车祸进了医院,爸爸则在国外工作赶不回来。大大早已定好去欧洲赴男朋友的约会,于是由林妈妈来照顾璐璐。

这天大大的孪生妹妹小小临时回家。浓黑的眼线,披向一边的长发露出耳钉耳环,缀满骷髅的吊带背心,牛仔短裤,黑靴,纹身,粗大的金属项链,典型的“杀马特”人(“杀马特”是对于新生代非主流群体的称呼,代表了一种另类甚至是怪诞的青年形象——编者注)。趁林妈妈不注意时,璐璐尾随着小小出门了,一直跟到了大巴车上,等林妈妈赶到时,车子已启动。

就这样,“杀马特”带着“小甜心”上路了。在这段共处的日子里,在“小甜心”童言无忌的喋喋不休中,在她想念“出差”的妈妈的神情里,小小对母亲和家庭的怨恨也开始慢慢消融,开始重新理解亲情,融入社会……

《青涩日记》的主人公是个清秀冷峻的小男孩,上网成瘾,一年内换了5所小学。当他转到新学校新班级时,同桌的女生恰好是班长,也是邻居。

小男孩不是“杀马特”,属“杀马特”前传。

他出生于一个富裕的家庭,只有当他做出极端出格的事,才会引起父母注意。于是他学会了自虐,学会了逃学,学会了自暴自弃。大人们无法理顺自己糟糕的生活和关系,更无力也无心去关注需要呵护的幼小心灵。

只有同桌给予他足够的关注。她是老师眼中的“优等生”,是爸妈心中的“乖乖女”,她的孤独不是因为爱的缺失,而是来自于对大人的过度顺从,从而失去了自我。女孩帮男孩找回了手表,那是爸爸送他的生日礼物,是他愿意用生命来捍卫的至宝;男孩不再逃学,泡网吧,甚至顶灯夜读,数学考了班上第一名。

如果故事就此明媚地走下去,就又成了一部儿童片。

但男孩先是遭到“偷试卷”诬陷,后又自己设计淹死事故,让他再次失去所有人的信任,重回“坏小子”角色。快到结尾时,影片突然出现黑色元素:坏小子接受审讯,一遍遍冷酷绝情地述说“是我杀了妈妈”。

惊悚过后谜底揭晓。因为爸爸正式提出了离婚,妈妈吃药自杀,倒地时碰破了花瓶。随着妈妈的出院,小男孩也从自闭的梦境中醒来。画面重新回到明媚。但如果小男孩按照生活残酷的另一面继续成长,会不会又是一个阴郁、迷茫,甚至远离社会正轨的“杀马特”呢?

小小和小男孩都生活在城市里,他们的冷酷和社会边缘性,都来自童年阴影——破碎的家庭。而另一部影片,《奈河》中的“杀马特”则来自农村。

《奈河》有着《通天塔》似的结构,几个故事同时铺开,多主线交叉叙事,最后落于一

点。故事三中,女孩的出场就是“杀马特”扮相:染色蓬爆的波波头,艳俗的浓妆,廉价的时尚衣裤。她在公交车站百无聊赖地抛硬币,决定从城市回到故乡。她收敛了夸张的扮相,束起马尾,挽起袖子,喂猪、拔草,无聊时也到屋外山坡上和田野里逛逛。

一天,听到流言风语的爸爸终于忍不住打了女儿一耳光,冲突全面爆发,女儿生命中的一个创口重新被揭开:她和弟弟其实都是爸爸捡来的孩子,也因此一直没成家。她是个优秀的孩子,成绩好,还擅长演讲,爸爸以她为傲。当她出落成美少女时,却遭到体育老师的性侵。她无法向爸爸启口,只能选择辍学。她到城里打工,成了“杀马特”。她生下私生子,却又把他弃之医院,自己独自回乡。

在柔弱的童年受到最肮脏的伤害,好女孩沦落成了社会底层的边缘人。我们不能不对她产生深深的同情。然而,看完影片后,你虽然会难过,却有一种深深的感动,这感动来自于与命运不屈不挠的抗争。

写到这里,又想起了《妈妈出差的夏天》和《青涩日记》。它们都敏锐地捕捉到了中国独特的“杀马特”现象,给亲情和回归留出最大的可能性。这几部影片打动人的不仅仅是故事,还有一种情感会一直伴随着你,随时会冒出来触动内心最柔软的地方。

并非所有观众都会面临生死选择,但“爱”和“坚守”是人类共同体验。愿每个孩子都有阳光、健康的成长环境,被生活温柔相待。

(作者系浙江传媒学院文学院院长副教授)

## 信仰的黄土地

人们总喜欢看这样的桥段——百年家业一夜之间毁于一旦;世代传承的技能终于在下一代人中衰落……电影嘛,没有些戏剧性,怎么成为补充普通生活的强心针呢?

《五彩神箭》似乎包含着这种戏剧性——身为射箭权威后代继承人的扎东却多次输给隔壁达莫村的神射手尼玛,无缘象征神射手的“五彩神箭”。从电影开始,扎东紧绷的眉头就没有真正地松开过,即使违背规定使用现代弓箭打败尼玛之后,他的每一寸皮肤也似乎都还绷着。直到受到父亲启发,去看古老的射击图腾,看完壁画的扎东眼神是那么温和、纯粹。

扎东、尼玛都有一股与生俱来的信仰。尼玛跟自己爱慕的女子——扎东的妹妹说,他很想赢的是扎东,可是在比赛中,他从来没有故意让着对手,这是一种信仰;扎东射击前都要弯身抓一把黄土,给自己带来力量好运,这是一种信仰;尼玛射击前都会念念有词,虽然我们听不懂,但仍觉得那是非常神圣的语言——这,也是信仰。

当两人的决斗在一个现代的体育馆进行的时候,没有尘土飞扬的黄土地,没有热情澎湃的围观村民,没有作为目标的蒙古包。就在这格格不入中,扎东从花盆里抓了一把泥土,射击前如常地弯下腰抚摸那稀稀拉拉的泥土;而尼玛射击前念叨着往常的话。两颗因信仰而强有力跳动的心,在这冰冷的体育馆中渐渐靠近。

当他们结伴回到那个蓝色为天、黄色为土的家园,黝黑的脸上笑出雪白的牙齿,久在城市的我们也不免豁然开朗。信仰没有那么难理解,它不过是我们脚下的一方黄土地!

——杭州师范大学 朱婷



《五彩神箭》海报

## “对称”的智慧

《局中局》是一部中国味很浓的电影。6个小人物,都有各自不能说的秘密,相互帮助又相互制约。再加之处于昏迷状态的半死人老刘之妻,6个半生命在老刘家狭小的公寓中,展开着一场生活智慧的博弈。

节点到了,问题就自然而然出现了。唯一能做的就是顺着自己的利益最优处寻找解决办法,这样的剧情安排,让观众在观影的过程中获得了极大的刺激感。青年导演李明航能在电影大潮中脱颖而出,相信与他观察生活细致入微与协拍电影经验丰富有很大的关系。

当然,看多了好莱坞大片或美剧的观众应该会吐槽影片的平淡无味。但节奏、台词的瑕疵在影片带来的思考面前已然不值一提,最后按下接听键的那一刹那,让所有的思考如肥皂泡一般全部破灭。虚惊一场,观众的心最终落了地。

黑色幽默让整部电影有笑有泪。一桌麻将牌局下,竟隐藏着那么多的秘密,殊不知,这原本就是最真实的生活。导演不仅以四两拨千斤的方式表现了东西方文化冲突的喜剧性,更以黑色写实的风格呈现了人们的道德、欲望、情感之间的纠葛。

内行看门道,外行看热闹。老百姓看了以后都能对号找到自己的影子,就是它的成功。老刘家是个狭小的,可观众的思维是开放的,大可用自己的生活智慧去弥补一个又一个漏洞,且乐此不疲。

生活,是一个个巴掌的左右对称,也是一丝丝苦涩的相互冲突。

杭州师范大学——郑从彦