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老家来信

老家粉：归去来兮

最近，写了些讴歌农耕、田野的
文字，又看了一些诸如“稻花香里说
丰年”之类的文稿，脑海里仿佛总有
点东西挥之不去，或忙或闲，时不时
来“惦记”一下，浮想三五分钟，索性
给它们一个出路吧。

我来自农村，虽然现在也在钢
筋水泥林立的城市里生活，但内心
深处对农村、对土地还是有种深深
的眷恋和向往。

故乡现在回去很少了，偶尔从
父亲带来的信息里，听到某某家怎
么样，某某人走了。对我来说，消逝
不仅仅是一个乡邻，更是一段童年

记忆。
中华五千年文明，在我看来很

长时间里文明的状态可以说几乎都
是静止的，甲骨文里描述乡村生活，
到唐诗宋词里记录的，很多的东西
几乎没有发生质的变化。但近半个
世纪来，这种“沧海桑田”式的变化，
已经让这个世界面目全非。

小时候，电视还没普及，夏天的
晚上，几家人坐在星空下，用一种类
似艾草的植物捆扎的火把熏蚊子，
大家东拉西扯地闲聊。记得有位年
长的邻居一直给我们讲很多的故
事，每天都不一样，听得很是津津有
味。至今奇怪，这些谈不上有文化
的人，故事讲起来甚是生动精彩。

远古的故事已经有史书记载，
近现代的故事也已经开始有文字展
现，我一直有种深深的担心，在这种
社会大转型的关口，类似这种平凡
琐碎的生活场景、这些无法登大雅
之堂的卑微故事，如果我们走了，会
不会跟我们一起消逝。

与人闲聊中，也曾戏谑，现在冒
出来的所谓作家，几乎还没开口就
被唾沫星子“淹死”了，那些快餐式
的文字作品，几乎自己都不愿意去
从头看到结尾。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里
吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿
锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小
儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这样朗朗

上口的文字，这样恬淡温馨的场景，
质朴无华，却至真至美，打动着我们
的内心。

都说天地是有灵性的东西，这
种灵性也充分地展现在我们古代的
人文、自然科学巨匠们身上，他们汲
取自然万物之精华，面山水而沉思，
与虫鸟相对话，文思泉涌，笔尖流淌
的文字熠熠生辉，既有流芳百世的
佳文巨作，也有影响深远的世界级
科技发明。

而今，这些都断了。薄薄的水
泥地面，隔断了我们与土地的直接
接触，而比这种物理阻隔更为可怕
的，是它隔断了我们从自然万物、天
地精华中汲取灵感和智慧的无形通
道。思想一下子失去了灵性，展现
出来的东西不是枯槁，就是呆板，倒
是很适合计算式程式化的思维方
式。这是人类发展需要追求的方向
么？值得反思的所谓现代文明脚步
啊！

乡土之恋

老家归来老家秘境

本报记者 张丹丹
县委报道组 杨远航

停滞的时光
村子名叫田后蓬，在当地溪

流小姑源的尽头，背后就是当地
第一高峰朝天门，也因为路窄，几
乎与世隔绝，可以说是迷你版的
桃花源。

村子真是小，只有 30 多户人
家。从村口走到村尾，5 分钟绰
绰有余。清一色的黄泥房，围着
两座120多年历史的四合院。

村民与村民打招呼，说的不
是浦江方言，却是一口流利的南
京话。这里面还有个故事：明朝
朱氏皇朝被清军灭亡后，皇帝的
龙椅不知所终。清廷认为龙椅被
朱家皇室的人私藏，图谋日后东
山再起，于是对南京、安庆一带姓
朱的人进行诛杀。田后蓬村的先
人先避难至桐庐，后又翻山来到
这里，才安定下来。如今，村里人
跟村里人说的还是南京话，跟外
村人才说浦江话。

最早来到这里的先人，起初
只是在田边搭建了一座茅草棚栖
身。这也是“田后蓬”村名的来
源。先人生下了 4 个儿子，合力
在山涧旁造起了一座四合院，在
这里开始繁衍生息。

时间在这里仿佛是停滞的：
四合院还是当年的黄泥墙黑瓦片，
门口的木门一推就发出吱呀的响
声；从村口到村尾的小路仍然那么
窄，两个挑着担的人碰上了就得歪
歪身子；放蜂还是用土法子，空桶
里抹上黄蜡和蜜糖，爬到半山腰的
峭壁上摆着，引野蜂在这里做窝酿
蜜⋯⋯似乎一切都未曾改变。

村民们羡慕着邻村的变化，
造新房、修新路、搞新产业，但他
们也许还不知道，自己这一成不
变的田园生活，是城里人的向往。

乡里的干部和村里的三个年
轻人合计，把其中的一座四合院修
缮成了民宿，除了楼上被改成了
11 个房间，楼下被隔成茅房、账
房、书房和食堂，这里最大限度地
保持着 120 年前的模样。我们可

以体验先人的平淡日常：阳光每天
都从东边的两扇木窗漏进来；人们
踩着晃悠悠的木楼梯下楼；蓑衣、
犁头不用的时候就放在楼梯下面；
如果有风，通廊上用竹子编成的竹
帘总能轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的
轻响。日复一日、年复一年，岁月
的痕迹留在屋子的每个角落里。
我们喝杯土茶，慢慢品。

这里适合发呆，一对情侣你
看我、我看你，这里也适合倾谈，
一群好友天南海北侃个通宵，这
里还适合一个人清净，伴着竹林
沙沙声挑灯夜读。

山间的情趣
田后蓬村口的浓密森林，曾

是村民们重要的生活来源。这里
的人靠它取柴生火、摘桐籽炼桐
油、养蜂采蜜。现在，这里成为更
多人亲近大自然的地方。

生活的趣味取代了生存的意
义。上山，已经不再是为了养家糊
口，而是为了心旷神怡。

民宿的创办人之一朱训善是
个闷骚的男青年。他一定要带我
们去看看冷沟瀑布，因为那里太
美，也因为那是他和初恋情人第一
次约会的地方。山里的姑娘不拘
小节，看到瀑布底下的清水潭，就
忍不住跳了下去，结果没等朱训善
反应过来，姑娘已经咧着嘴游上了
岸。因为即使是盛夏，潭水依然是
透心凉的。我笑话他，当年姑娘没
谈成是因为他没抓住时机。要是
朱训善一把抱住姑娘，给她取暖，
说不定现在就是他媳妇了。

下山的一段路没有台阶，得
用粗麻绳攀爬着下来，真是小伙子
表现的好地方。姑娘要是胆怯，小
伙子就给她壮个胆，“别怕，我在下
面接着你。”再瘦弱的小伙子此刻
也变身成救美的英雄了。

走得身上热乎乎，凉爽山风
吹在发热的脸上，不禁有了唱歌
的念头。同行的聂根喜，是大畈
乡的副乡长，也是方圆百里的好
嗓子，兴起了，随口就唱起了《唱
支山歌给党听》。山谷空荡，歌声
能传得很远。即使双腿走得发

软，心里也是暖暖的。
要是兴致好，从冷沟瀑布一

直往里走，九龙门瀑布、石扁担天
岗、乌龙门、双石笋塔、大竹坞瀑
布，就到了当地第一高峰朝天
门。这一路都是没有任何通信信
号的，因此常常让人忘却时间的
概念，走走、歇歇，搭把手，山路就
不觉得难走了。

也许没人在意目的地，只在
意沿途看风景的心情，和一起看
风景的人吧。

习惯的寂寞
田后蓬村人的生活，是单一

的。习惯于每天都被新奇事物包
围的人，初来田后蓬村，总是怕漏
掉外界的什么。

刘东元曾是这样，30岁出头，
做着最离不开信息的保险业。但
现在，她每天下午都要回到田后
蓬村旁的一座茅草房，看书、打
坐、发呆。刚开始，她也不习惯这
种生活，觉得什么都没有，没有手
机信号，没有电视网络，买菜做饭
也很不方便：“待久了会发现，这
些其实一点都不重要。”

田后蓬村人的生活，是快乐
的。向翻土的老奶奶打招呼，她
热情地跟我们招招手，没有牙齿，
但笑得灿烂。路上遇到挑担去挖
番薯的老爷爷，积极地配合我们
自拍，比我们更开心。

田后蓬村人的生活，是满足
的。70 岁的村民朱家银，至今仍
然养着 50 多桶蜂。在田后蓬村，
养蜂得靠力气和技巧。因为他们
都用着最土的方法养野蜂。老人
家需要爬上悬崖峭壁放蜂桶，没
有好的臂力根本爬不上去。他
说，靠着养蜂，每年也有 1 万元的
收入，够吃用了。他的子女想把
父亲接到城里住。但朱家银嫌城
里太吵闹，“村里过日子，安逸。”
清贫有清贫的滋味、寂寞有寂寞
的快乐。

而田后蓬村人，总是实诚
的。田后蓬村的民宿有了些名
气，国庆长假每天的客流量就有
两三千人。民宿每天只安排 10
桌客人，其余的都回绝掉了。为
什么有生意不做？朱训善说，土
鸡、土猪数量有限，村里的菜也就
这么多。”那你可以出去采购啊。

“这不行，那些不是土味，卖了对
不住客人。”

斜阳入河时分，民宿南墙上
的红灯笼都亮了，弥补了太阳下
山的些许寂寥。不知是哪位客人
的兴致好，屋里响起了昆曲《游
园》。“良辰美景奈何天，赏心乐事
谁家院”，倒也应了心境。通廊
上，一位 20 岁出头的妙龄姑娘倚
窗而坐，似乎在看风景，又似乎是
发呆。那一刻，时间界限变得模
糊，但这又有什么关系呢。

走，我们去浦江田后蓬民宿——

在这里在这里，，居村何悠哉居村何悠哉

核心提示：如果有了心爱的人儿，可以一起离开这喧闹凡尘，你想去哪里？也许你们巴不得躲

进深山里，把整个世界都抛在脑后。浦江的大畈乡里，就有这么一个值得隐居的村子，旷然小宇宙，

居村何悠哉。谁说，良辰、美景、赏心、乐事，四者难并？

现实版“桃花源”田后蓬。吴小杭 摄

看书、打坐、发呆，安静地享受人生。吴小杭 摄

老家粉：王梓辰

去参加“老家”收割胭脂米活动
的路上，我就在想象胭脂米是什么
模样？又是怎么种出来的？

爸爸看出了我心中的疑惑，边
开车，边微笑着说：“等到了那边，你
就知道了。”

到了目的地，我才发现我眼中
的“草”，就是大人眼里的稻谷。专家
阿姨讲解胭脂米的品种等知识，可那
太专业，我不感兴趣，眼睛全跟着地
上那一把把躺着的镰刀走了。

我偷偷跑过去抢先拿起一把，
正要摸时，边上的大人眼疾手快抓
住我的手，把镰刀夺了过去，训斥

道：“你知道这镰刀有多快吗？你是
不想要你的手指头了？”

好不容易等到大人开始入田，
我马上小心翼翼地拿上镰刀跟在后
面。看着大人的割法，我也照样，可
我觉得这方法我行不通，因为力气
不够是没办法割断稻谷的。我灵机
一动，左手拿着稻谷，右手拿着镰
刀，使劲砍，一束竟然被砍了下来，
还省力多了呢。

可大人一看我这方法，连忙阻
止：“这种方法不对。”又示范了一次
他们的老办法，可我觉得还是“砍”
比较适合我，我在想，割稻子难道就
只能用一种方法吗？谁能来为我们
小孩子的新式割稻法点赞呢？

新割法 求点赞

编者的话：10月26日老家组织粉丝们去宁海收割胭脂米
后，收到了小粉丝王梓辰的“田头日记”。这个 11岁的孩子，
第一次下田学割稻，第一次看到稻米脱粒，第一次和伙伴们
翻晒稻谷，度过了一个难忘的周末。他问我们：割稻子难道
就只能用一种方法吗——

本报记者 邓国芳 县委报道组 汪峻

从新市古镇回来的老家粉们，
此时此刻，估计还在回味美酒加羊
肉的浓香滋味吧。

听，老家又吹起了新的号角：特
别招募——20 组“乡愁柚递员”，于
11 月 8 日至 11 月 9 日（就在下个周
末，天气不好则顺延），赴衢州常山
大桥头乡，展开一段带着浓浓人文
色彩的采摘和递送之旅。

有人说，淡淡的忧伤，是一部好
电影最常见的因子。我们的这次招
募活动，正是透着这种喜中有悲、悲
中有喜的基调。或许，这就是乡愁。

胡柚，衢州常山的三宝之一，它
不仅有着广泛的药用和食用价值，更
是常山的代名词。小小的胡柚，有着
每一个常山人的不同记忆。胡柚地
里的满园柚香、采摘胡柚的丰收喜
悦、品尝胡柚的苦中带甜⋯⋯是留存
于每一个常山人记忆中的熟悉味道。

说起胡柚，记者想起一段往
事。两年前的清明节，我曾在西湖
龙井村蹲点，采写《春茶季 问龙井》
的稿子。那时，因为住在茶农家，跟
着茶工去采茶，结识了一群开朗、乐
观、淳朴的常山阿姨。有个阿姨，塞
了我满怀的胡柚，她说：“我们常山
人，无论走到哪里，都喜欢带着胡
柚。”那时，我明白了胡柚对常山农
人的特殊意义——一柚解乡愁。

11 月正值常山胡柚的采摘期，
本周末当地还将举办胡柚节。时间
若往前推移数十年，这是当地人最
辛劳也最幸福的时刻。无论男女老
少，都会背着麻袋上山，采下黄灿灿
的果实，欢声笑语洒满田间和地
头。然而，城市化的洪流滚滚向前，
偏僻的山乡，已留不住青年。据说，
整个常山如今有数万农民进城打
工，主要集中在杭州等大城市。

每一年，满头白发的父母思念
远在他乡的子女，留守在家的孩子
们思念远在他方的父母⋯⋯特别是
在这个柚果飘香的季节里，更是希
望亲人们能够回家看看，尝尝熟悉
的胡柚味道。而远在他乡的常山
人，只要看到胡柚，就会油然而生一
份浓浓的乡愁。

历史潮流，不可阻挡。但那种
远离故土和乡音的生活，总是带着
一种淡淡的忧伤。当越来越多城里
人开始追逐乡村生活，或带着孩子
去体验农耕生活时，我们是否能在
这种来去之中，牵起一根乡愁的丝
线，让奔走在城市与乡村之间的人
群，收获一份暖心前行的礼物。

于是，老家和常山团县委携手，

在这个已略感凉意的季节，发起了
一场带着温情和诗意的招募活动
——你愿意来当常山的“乡愁柚递
员”吗？

此时，老家和常山团县委正在
做一件事：在全县范围内发起乡愁
征集令。他们将选择有亲人在外地
学习工作的常山农户，让农户提供
自家种的胡柚 4 个，胡柚地和家人
照 1 张，对亲人的一句话或一个故
事或一段微视频。照片冲印好，微
视频和短语音刻进光盘，加上 4 个
胡柚，做成“乡愁包裹”。

这是一个很美好的假设，但只要
有你参与，就可以化为温暖的现实：

你带着漂亮傲娇的女友，或新
婚燕尔的妻子，或五谷不分的孩子，
或志同道合的朋友，组合成一组“乡
愁柚递员”，于11月8日傍晚抵达常
山乡村。

那晚，除了集体农家饭，还有庆
祝胡柚丰收的篝火晚会。你会看到
当地农民对胡柚的深情，领略丰收
两字于农耕的最初含义。

大桥头乡的 20 户村民，已把最
好的房间收拾好，铺上干净的被褥，
等着你的到来。这是山乡人民的诚
意，你会拒绝吗？

次日清晨，走进农家厨房，去看
看土灶头吧。都说土灶头烧出来的
饭菜特别香，你知道为什么吗？有
名的常山贡面已搁在灶头边，你愿
意卷起袖子，生起灶火，和乡民一起
煮顿可口的面条，为接下来的劳动
积攒体力吗？

早餐过后，我们去胡柚地劳动
吧。别担心，柚农会一直陪着你。都
说常山的胡柚味道极为特别，你知道
为什么吗？胡柚的价格不高，当地农
民却为何不抛弃它，你知道原因吗？

劳动过后，是可口的农家饭。
下午，还会有参观。

参观结束后，最重要的一幕，就
要到来。每组“乡愁柚递员”，都会接
到一个“乡愁包裹”，需要你们返程的
时候，顺带捎给在同个城市打拼的常
山柚农的儿女。说是顺便，可能是城
东与城西的25公里路程，你愿意吗？

柚农无以回报，一麻袋胡柚，是
他们最朴实又最珍贵的礼物。

所有的细节，老家和常山团县
委还在沟通和努力，我们会逐日公
布。今天，我们吹响号角，期待你的
回应。把下周末空出来，去做这件
事，如果你觉得有意义的话，好吗。

报名：关注“老家”（微信公众
号：zjrbmlxc），发送“胡柚”，在弹出
的页面上填写“姓名+地址+手机号
码”，我们及时联络。

周末赴常山摘胡柚接续一段情缘——

老家招募“乡愁柚递员”


