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核心提示：城镇化加速推进，农村如何留住人气？我们制定美丽乡村规划，农田区、生态区、文化区，有
赏有玩；我们敢于转变思路，让村民有盼头、有赚头、有奔头，沉睡的土地和大山又被重新激活。乡村为何要
美丽，乡村如何更美丽？行走在常山乡间，激荡着的是清晰而有力的回答。

印记

人物

老家粉：许金芳

在梦里，我走进了那片毛竹林，
竹叶在风中摩擦，像说话；黄鹂在
叫，像唱歌。再往前是水杨林，水杨
林的根扎在溪水中，卵石溅珠，水声
哗哗，两条黄色鲶鱼在根系与卵石
间游动，流水上漂着红的桃花和白
的梨花。这是哪里的溪？梦中极力
挣扎想记起，却怎么都想不起来。
梦醒时分，依稀想起也许是水口的
那条溪。

长兴县水口乡，西南西北山地
丘陵起伏，东部甩出一片平地。水
因从岩缝中溢出，水质优良，被誉为

“碧泉涌沙，灿如金星”，为唐朝贡
水。

上世纪 80 年代，我刚到水口中
学工作。源自南麓的那条溪环绕校
园，曲水迂回流过，是学校独特的风
景。我饮溪枕溪，十易寒暑，溪水抚
我如母。在学校成家后，分配给我
的寝室临溪而建，推窗是溪。那时
校南面，有上千亩的梯级农田，抽水
机埠就建在学校边，放水的函管从
我的寝室正中穿过，上游的田依靠
溪水灌溉，床底下咕嘟咕嘟的流水
声箜箜作响，室内冬暖夏凉。窗外
风裁杨柳，终年清水流淌，舒适的环
境伴我一起读书吟唱，还有那对明
天的梦想。

溪中间我用沙石下功夫整出
了一块平地，早晨起床，经由石块
跳到上面，舞拳弄棒，锻炼身体；
中午妻子下班回家，溪边的水花
树下有淙淙的泉水流出，我们汲
水而煮；暮晚我赤脚涉水，到溪中
偃伏露面平坦如砥的大石头上，
掬水洗脚；夜晚批改学生作业，摇

晃的灯光照在溪水上，窗外星垂
平野，月照浮渚，对岸人家灯火闪
烁。

溪边东一个西一个的泉眼汩汩
而出，清湛湛的泉水潺潺向上冒
泡。石缝中爬出的螃蟹，在溪水中
爬行，筷子长的涧花鱼三五成群，黄
色的刀鳅嬉戏寻欢，青蛙石蛙时不
时来凑个热闹。还有深青色的溪鱼
跃出水面，翻个身又落入水中，激起
一圈圈的波纹，使水中的树影晃成
一片。溪水也是孩子们的乐园。每
当夏秋，打水仗、漂竹棒、摸鱼捉
虾。一次城里来了客人，带来了两
个小孩和我 5 岁的女儿一起玩，我
拿了竹竿和学校的大木盆，带他们
去漂流，木桶中跳进了一条 2 斤多
重的大鲤鱼。

我的记忆中，就是这样，诗意的
小溪，是古老的自然水道，自然的生
态与人文的情怀，营造了一幅“溪水
长清游鱼可数”的美丽画卷。

进入新世纪，农家乐遍地开花，
人为的原因及发展的顾此失彼，那
条溪的水质受到了破坏。我盘桓在
溪边问溪水，浣衣的女子哪里去
了？溪中的鱼虾哪里去了？清晰而
落寞的捣衣声是何时消失的？溪水
无言以对。

世代居住在溪边的何大伯说：
“十几年来，地下水过度开发，秋冬
时溪水经常断流，活水变死水，水的
味道越来越难闻。幸好这几年政府
加大了治水力度，现在晚上偶然也
能重听蛙鸣声。”

水口的那条溪有我青春的印
痕，几十年来我不知有多少次梦
见。此刻的我，眼神落在溪水上，残
存的梦正在追回。

旧时溪，梦中忆

乡村华尔兹
招贤镇高埂村村里的生活污

水处理工程计划 10 月完工，前段
时间雨水多，现在要抢进度，村民
毛良仙忙着监督项目实施。她
说：“这是我们自己建的工程，为
自己家里干活，你说我能马虎
吗？”

毛良仙所指的是“村级工程
集体建”，即村级工程由村集体负
责建设，毛良仙是村集体派往工
程项目的监督员。工程保质保量
完成后，节省下的资金还能投入
到村里的其他公益事业上，因此
毛良仙特别上心。

这个集体经济收入几乎为零
的村，从 2003 年以来，村级工程
一直采用集体建模式。今年，箬
溪自然村的路灯安装费3.5万元，
新文体活动中心场地平整费 5 万
元，还有水库加固先期政策处理
7.8 万元⋯⋯很多项目资金都来
自历年集体建的结余。

为此，高埂村村支书兰冬生
为我们算了一笔账，在保质保量
的前提下，除去材料和机械费等
这些必要开支，其他都变着法子
能省则省。村民投工投劳等算下
来，一个项目能节约 30%至 40%
的资金，钱归了村集体，群众也越
过越有劲。

过去，村里做什么工程、谁来
做，群众几乎没有发言权，集体建
就像村民自己跳起华尔兹，充分
发挥，各抒己见。定下方案后，便
监督实施。金川街道徐村村打破
水泥地，铲菜地种花草时，70 多
岁的周金妹带着几个儿子和村委
会唱对台戏，房屋边角地反复种
菜。但是当家家户户门口花草一
新，村民啧啧称赞时，周金妹屋边
的绿化也不再反复。

为民服务员
怎样让村民把集体事当自家

事，人人参与？芳村镇下猷阁村
村支书徐志坚琢磨出了新点子：

以前做事是村两委拿方案，村民
代表决议。现在不同了，村里要
办事业，最重要的就是要“闹大”，
在广播里喊，提着喇叭喊，直到家
喻户晓，“首先是让村民都知道这
个事，其次是听他们发牢骚，然后
就会有人提出中肯的意见，再拿
方案让大家一起讨论，最后做出
决定。村民全程参与，自然当做
自己的事，也更加有责任心。”

“五水共治”过程中，各家门
前的雨污分流沟要自己挖。村民
代表会决议后第二天，80 多岁的
老党员周金寿，自个儿抡起锄头；
常年在外的村民徐拥炳听说此
事，专门雇人开挖。就这样，一家
家、一户户，雨污分流沟都挖好
了。

徐村与县城相邻，溪流环村
而过，在外经商办厂的能人一大
批，村委会主任连续 5 届没有一
个连任过。新一届村班子上任
后，办企业出身的村支书叶继强、
村主任徐有德深刻反思，要改变
一盘散沙的局面，互相支持干番
大事业。

怎么干？村班子思前想后，
觉得自己富不算本事，大家一起
富、让村集体富才是真本事。“我
们就把村当作一个公司来经营。”
叶继强试探性的想法得到了两委
班子的认同，他们定下打造洁美
第一村、建设沿江旅游风景线的
目标。随着文化公园、亲水平台、
沙滩生态修复、漫步道等建设，徐
村的美丽乡村建设变得越来越有
吸引力、凝聚力。

问一问，无论是具有区位、自
然优势的徐村，还是多年在全镇
倒数第一的下猷阁村，翻天覆地
的变化来自哪里？

乡村回答的声音是，政府做
好“服务员”，为农业、农村、农民
松绑，为农民群众的一切创新创
造大包容、亮绿灯。

富民落脚点
结束了一天的漂流，黄塘溪

渐渐恢复平静。朝夕之间，新昌
乡黄塘村能卖 300 张门票，全村
240 户村民，每户有 4 元左右收
入。若漂流继续火下去，参股的
村集体和部分村民很快会有分
红。山野好风光变现为农民实实
在在的收入，村支书廖红俊在疲
惫中透着笑容，美丽乡村不是拿
来看的，还要是会生出钞票的。

美丽乡村要有经营理念，在
推进美丽乡村建设的探索实践
中，几个村不谋而合。他们的做
法是：“集体＋农户”组建公司，以
资本与资源入股，采取农业综合
开发和乡村休闲旅游结合立体发
展的方式，集体创业，共同致富。

去年 4 月，下猷阁村成立牛
角农业开发有限公司，村集体出
资 51 万元占股 51％，村民以“土
地折价入股”，村中 85.6%农户加
盟其中。收益的一半分红给村
民，其他用于村里的公共事业以
及养老金、退休金福利支出等。

公司在本村雇佣了 30 个村
民，负责垦种土地，62 岁的村民
徐金根就是其中一员，他说：“以
前我一年种田的收入也就 900 多
元，还要除掉人工费、农药化肥等
成本。现在我用家里的 1 亩田入
股，每年可以分红 700 元，再加上
每月 2400 元的工资，年收入就变
成了3万元。”

集体事业是大家的家业，就
要激活资产和资源等各种要素，
让群众在参与过程中得益。下猷
阁村原先土地大多抛荒，现重新
得到了利用。黄塘村则是用风光
换钱，“生态环境资源是共有的，

‘资源’也应当入股。”廖红俊说，
村里在黄塘溪上开辟漂流项目，
除了 30 万元村集体资金参股分
红之外，规定每张门票还要拿出
三四元，作为全体村民的固定收
益，这样，村集体和所有的村民都
成了利益共同体。

尽管前景还有待观察，但黄
塘全村仍有 32 户村民入股。60
多岁村民黄土凤等几家人并不富

裕，依然挤出 3000 元钱入股。6
月初，黄塘旅游景区开发有限公
司组建，8月6日开张营业。

而在徐村村打造的旅游风景
线上，精明的村民已经抢先开始
赚钱。河滩上，吴小平购置起橡
皮艇、沙滩车、烧烤工具，搞起了
亲水娱乐项目，“火爆日子里，一
天毛利有千把块。”岸边、路上，时
常能碰到挎着篮子，前来兜售时
令果蔬的村民。而周边村民开办
的“徐村食府”等农家乐，常常没
到晚饭时间，包厢已被预订一空。

下猷阁村的牛角农业开发有
限公司效益已经显现，刚下市的
黄花菜已带来 15 万元利润；60 亩
的向日葵丰收，预计收入近 20 万
元；而 10 月份豆制品厂投产，牛
角秘制豆腐更是增收大计中的主
打项目⋯⋯徐志坚估算，集体公
司年内收入将超百万元。

乡村的热烈生活
——常山美丽乡村建设的探索实践

县委报道组 廖小兵 汪峻 胡江平

徐村风光引影友采风创作。方均良 摄

廖小兵 汪峻 胡江平

一问主体作用在哪里？在
很多群众眼里，公家出钱办事、
管事都理所应当，涉及我个人那
就是“要我干”。在这种主体意
识淡薄的社会风气下，就要让村
民自主筹资投劳，让多数人成为
项目动力，充当正能量典范。

二问集体事怎么抓？一句
话，要让集体经济更强更大。如
果村集体经济无正常收入，保运
行都存在困难，那么靠自身无力
办事，腰杆子挺不起来，怎么抓
工作。

三问选择怎样的产业？这
些年，项目改变了村庄硬件设
施，可没有产业支撑，新农村建
设仍只是盆景。只有美了乡村、
富了乡邻的产业，才最为符合

“两美”建设的要义。

三问三答

老家粉：方无隅

人世俯仰，总恍如遽然一瞬。
回想起来，我离乡求学已 10 年。如
今已经毕业工作，飘零在外，常使我
有逆旅之感。惟东村的点滴风物，
使我梦寐萦怀。

东村是我绍兴乡下的小村堂，
三面环山，农家迤逦散落在山腰。
村后是云窝山，雾气深锁，田畈隐入
高林。村前是下沉的坡坂，畦径四
散，一路滑向畹脚尽处。我每日起
早，天仍蒙蒙亮，远山蓝白一线，渐
淡的云气像慢慢渲了层朱砂。山里
的鸡禽刚出窠，在庭前兜圈觅食，雄
鸡振振羽翅跃上晒衣裳的晾竿，嗷
嗷打鸣。祖父已经烧好早饭，清香
散入老宅穿堂。

这时，村头的广播也响了，我
在堂前摆好条凳，掸掸桌椅上的轻
尘，祖母边端上碗盏边唤我：“过来
排排坐，吃好快去学堂。”无论岁月
如何流转，世间最暖人心也莫过于
至亲关切的叮咛。我家里饭蔬总是
简便，所求只是饱肚，何况农忙时节
多，吃饭往往是最不紧要的。祖父
会提前在我的饭盒中淘好米，那时
村小没有食堂，只在灶间置备了一
个木制蒸炉。学生饭食都得自带，
一勺笋干菜和豆腐乳就拌着一盒满
满的饭，我吃得滋味香甜。我出门
不久，祖父母将碗盏收拾妥当，也荷

锄农忙去了。
我儿时在邻村上学，出门往东

行，走半小时即到学校。山里晨雾
还未散尽，雾里有青草气，道旁露
水点点，时有鸟雀嘤语。那学校叫
章家畈完小，完小即完全小学，一
到六年级皆有，一个年级一个班，
一个班廿余人。那是邻近四个村
堂唯一的学校，算是麻雀虽小五脏
俱全吧。

长辈常诫勉：“小人勿要皮，好
好读书有出息。”我那时从未曾想
读书要为了什么出息，上学就是上
学而已。让人欢喜的是，日子像一
碗端平的清水，澄澈得让人心里有
底。

夜归放学，我总是不紧不慢。
祖父母在田间培壅，我回去后仍得
出门牧羊。到家有时饥饿难耐，我
便拌一碗酱油饭。这是母亲教我的
吃法，她还喜欢再调半勺猪油。酱
油饭常使我想起衣食艰难，小时候，
我对酱油饭的喜爱自然没有对鱼肉
菜蔬的喜爱多，只因父母在城里辛
苦挣钱，也便不再觉得清苦。

前几日回东村，坐着汽车径直
到了村口。我走走停停，眼见道旁
草已长，村后林愈深，都说世间最易
物是人非，其实付之流年的何止是
人。曾经的村小、夜归远牧的羊群、
梁上呢喃的燕雏，都已不再。惟东
村岁月静好，仍在。

小村堂，仍静好

“田儿长，田儿方，金黄的稻谷摇得欢；一只桶，田里放，勤劳的夫妻收获忙。一
箩箩，一筐筐，丰收的喜悦写脸上⋯⋯”这几天，在庆元东部山区，农民们正忙着收割
稻谷，多数为夫妻“二人转”，丈夫弯腰割稻，妻子拉桶打谷。 记者 吴晓鹏 摄

田园夫妻，苦乐相随

■ 乡野观察


