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封面故事

浙江日报

美丽乡村周刊

官方微信平台

“老家”，扫一扫，

更多精彩内容

为您呈现。

梁国瑞

城市化的洪流继续向前奔腾
着。据统计，过去 10 年，我国每天
消失80个至100个村落。

这些传统村落，是我国农耕文
明留下的巨大遗产。村落消亡，大
量吸附其上的历史、文化生态，也随
之而消逝。如何复兴乡村，留住乡
村生态？这是不少有识之士努力探
索和尝试的命题。

近年来，在复兴乡村的路途
中，伴着工商资本的进驻，下山移
民、拆迁安置，很多村庄的山水林
木资源，被充分发掘出了商业价
值，为城里人趋之若鹜，但因为原
住民的搬离，也让村庄失去了它本
身的意义。再深厚的历史文化底
蕴，都需要血脉相承的人来延续。
这一点，恐怕早已被很多开发者忘
却了。

在我看来，山里村复兴老炮台
的尝试，折射出的正是当下乡村复
兴普遍面临的问题——开发与保
护、传统与现代、村庄功能与旅游开

发之间，如何取得平衡和协调？如
何既能保留村庄的原始生态，又令
其在城市化进程中焕发生机，得以
复兴？

围绕蒋大侬夫妇的去留，破旧
石屋的存废，当地政府、开发商的种
种顾虑和思考，恰是这些问题的集
中体现，也是各地复兴乡村过程中
最值得留心和借鉴的问题。

复兴乡村，为的是延续乡村文
明，保留原有的历史遗存、人文脉
络。不少地方正在进行“拆光重建”
的复兴模式，这种新建的“古村”，即
便屋舍俨然，却失却了乡村原有的
灵魂，是“死”的乡村。

保留原住民，维持原汁原味的
乡村生活，并通过开发令其焕发光
芒，这也许才是不忘初心的选择。

离开老人的石屋时，看到房间
靠窗的一张桌子上，摊着一面镜
子。镜盖上写着一行并不工整的
字：我们的故事，没有结局⋯⋯老人
已记不清这到底是哪个孩子写下
的，但走进村庄的我们，却从字里行
间解读出了几多深意。

人若走了，村还在吗人若走了，村还在吗

本报记者 梁国瑞
县委报道组 詹晓霞

绕过几十道弯，车子终于爬上
老炮台的山顶。陈平看到了大片
颓圮的石屋，参天的森森古树，还
有远处泛着粼光的大海。直觉告
诉她，这个村庄，或许不久就会消
逝于天际。迎接她的是一对头发
花白的老人。他们带着她参观了
自己的家——林木掩映下的 5 间
石屋。并不意外，其中 2 间已经倒
塌。

这是个几乎被所有人遗忘的村
庄。她所在的玉环，是台州最南部
的半岛，高速、铁路不通，处在交通
末端；就算在玉环，这个名为“山里”
的村子，依然鲜有人知；更甚者，即
便在山里村，地处最东边的老炮台
自然村，依然是偏远至极的地方。
尽管如此，陈平，这位常年奔走在全
国各地的联合国教科文民间艺术国
际组织主席，还是在石堆瓦砾间找
寻到了东海石屋的风韵。

“到山里来看海”，人群往来
下，山里村被赋予了全新的角色。
龙溪镇决定重新开发这个古老的
炮台山。随之，尘封的历史被揭
开，倒塌的石屋被重新审视，山头
上的一草一木、一墙一路都被隆重
对待⋯⋯设计师来了，摄影师来
了，工程队来了，老夫妇冷静地看
着这一切，一如当年看着邻居们一
家家迁居山下。

沉寂许久，几近消亡的村庄，
已经跨出复兴的脚步。然而，一个
问题摆在所有人面前：仅存的这户
原住民，何去何从？

老炮台最后一户人家
——老人说，没有人，村
庄就死了

山中无日月。蒋大侬住在炮
台山上已经 80 个年头了。如今，
他和妻子肖彩娥，已经是炮台山自
然村仅有的 2 名村民，最后一户原
住民。

坐在石屋外的老樟树下，老人
抬起眼，望着不远处成片的樟树、朴
树，仿佛看到了当年村里人丁兴旺
时的景象，“都说‘前樟后朴’风水
好，这些樟树是我们种下的，朴树却
是自然长出来的，上百年历史了。”

说起来，村庄的历史并不算特
别悠久。村史记载，清朝初年，温
岭有七姓百姓逃租来此。当时，这
里还是未开发的原始森林，环境恶
劣，猛兽出没，最后只剩下毛、叶、
郑三姓人手举火把进入山岙，“撮
土为香，对天发誓，结为异姓兄弟，
并告诫下一代，三姓永不结亲”。
其后，先人们在庙洋堂结草为蓬，
安身立命，名曰“山里”。

山里有13个自然村，占据着这
里的十来个山头，最东边的山头叫
炮台山，又称老炮台。史载，明初开
始，为防倭寇侵扰，历代在此建有烽
堠，现留有多处烽火台遗迹。

站在炮台山顶，“一山看四
县”，视野所及，不仅有玉环的万亩
盐田，有层峦叠翠，更有东海碧波、
万顷霞光，是附近看东海日出的最
佳位置。

僻处深山，就如一个隔世的乐
园。男人们辛勤地劳作，孩子们在
屋前玩闹，老人们靠着墙根晒太
阳，鸡鸭猫狗在墙弄里穿行；太阳
在山头升起又落下，瓦楞上炊烟袅
袅，地里更替着各种庄稼。人们日
出而作，日落而息，生老病死，平静
而略带艰涩的日子就这样无声无
息地流淌着，一代又一代，安安心
心地守护在这一方被认为是家园
的土地上。

“20 年前开始，逐渐有人往山
下搬。”蒋大侬扳着手指细数邻居
们的新去处——干江、龙溪、楚门、
密溪，“那时候，山下的生活好起
来，山头上太苦，都待不住了。”
2004年，儿子蒋招松也迁往干江镇
上居住，山头就只剩下夫妻俩离群
索居。

那一年，老夫妻俩也曾跟随儿
子到山下住过一段时间。“谁知道

回来一看，两棵大朴树被人砍倒
了。”肖彩娥一提起这件往事，就会
神情激动，“那时路还没修上来，（偷
树的人）搬又搬不走，切走一段好木
材，剩下的都烂在山上，真可惜！”

村子人去房空，石屋倒塌已经
无能为力，但这些从小就相伴左右
的大树，却是自家的财产，“我家就
有 13 棵大樟树，20 多棵大朴树，那
是5兄弟都有份的。”蒋大侬说。

夫妻俩决定回山管树，看守这
片昔日的家园。老人说：“在这块
土地上生活了快 80 年，没有人，这
里就死了。”

山上的日子是寂寞的，甚至清
苦异常。从老炮台山头，走到山里
村委会，要花 1 个小时，如果要到
山下的干江镇，则需要 2 个小时。
夫妻俩养了 15 只羊、40 多只鸡，种
下几畦番薯和青菜，用以自给自
足。

“平时就在树下坐坐，和羊讲
讲话。”蒋大侬笑笑说，“羊也懂人
话的，时间久了有感情，每天下午
只要我一喊，山头的羊，就都回来
了。”

村庄复兴陷入迷途
——最后一户原住民，该
搬下山吗

老夫妇住在山头不常下山，山
下的人也难得来一次老炮台。

去年初开始，镇里、村里的干
部却来得勤了。凭借一场“乡村动
漫节”的大胆尝试，山里村开始为
外界所知，山上的一草一木也被重
新审视。

“那时起开始有想法，能不能
开发老炮台？”龙溪镇书记施明强
说，老炮台尽管偏远，但胜在能看
海，“玉环是海岛县，但把海岛资源
做成度假点的却几乎没有。”

山头那些成片倒塌的石屋怎
么办？这是开发老炮台第一个选
择题。

村委会主任郑金祥首先想到
的就是拆掉——这也是多数地方
开发之前要做的事。“不能就这么
拆了。”施明强觉得，这些石屋是村
民们曾经的生活记忆，要重拾、重
整，唯有如此，“这里才有根”。

但是，留着这些石屋做什么？
当时的施明强也没有明确的想法。

幸运的是，去年一次偶然的机
会，施明强遇到了王天鹏，外号“王
旅长”的玉环人，他是杭州四眼井
青年旅社的掌门人，也是德清莫干
山“后坞生活”的总设计师。把残
败空心的农村老房，变成时尚舒适
的高档民宿，正是他最拿手的事。

“我带他到山里村看，他一下子
就迷住了，当场就说愿意来操刀。”
施明强说，王旅长既是艺术家，又是
建筑营造师，而且还有商业运营的
经验，这正是他们想找的人。

随后的几个月，王旅长前前后
后跑了几十趟老炮台，甚至搭帐篷
住在山顶上。他觉得，只有亲身感
受过这里的每个日出日落、见识过
此地的晨曦暮霭，才能准确把握老
炮台的风景本质。

“石屋外表要恢复原样，格局
不能变，原来在哪里的，就在哪里
恢复；一草一木保持原样，房屋建
好后，旁边也要恢复原有的植被种
类。”王旅长说，甚至连石屋、石墙
的高度，都要回归本原，为的就是
原有的天际线。

保留百年大树，恢复百年石
屋，他要把这里打造成一个高档的
体验区，围绕这个体验区，山头周
边特别是靠海的那面，还将建设一
些悬空的小户型别墅树屋，“做成
一个高档的封闭式区域，客人进来
要预约，消费层次可能会很高。”

开发与保护的平衡
——别忘了，原住民是活
态的乡村风景

村庄复兴，村民拍手叫好，但
又有问题随后而来：老炮台要整体
开发，但最后一户原住民——蒋大
侬夫妇家的石屋怎么办？为此，镇

里、开发商以及老夫妇俩沟通协调
了多次，至今仍无定论。

若就此保持原样，蒋大侬家原
生态的破旧房子，和改造后的石屋
群，很难保持一致性。开发商的顾
虑很实际：按原本的规划，有条路
要从他家房子的位置穿过。就算
绕道，今后难免产生磕磕碰碰，会
不会麻烦不断？老人固然是因留
恋故土不肯搬离，但今后他们的子
女家人，会否为此纠缠？这些都是
不确定因素。另外，这片区域今后
须预约进入，但老人的亲戚家属来
探视又该如何处理？

另一种方式，是在村里或者附
近安置老两口，老房子继续留在景
区，进行适当的改造和修葺。但
是，一来老两口压根不愿意搬离，
就算离开老房子，也不肯搬离炮台
山。此外，炮台山是整体开发，如
何再另作安置？

就此留着不合适，搬到别处又
不肯。另一个折中的办法被提出
来：在村里为老人找房子补偿，而
老炮台的石屋，老人只有使用权，
可以继续居住养老，但不可以继承
——留给子女继承的，是作为补偿
的村里的房子。

“老人家继续住在山头，可以
为游客讲述这里的历史，也真实地
展示了原住民的生活状态。”这是
陈平考察老炮台后提出的设想，她
认为，这样可以充分体现出乡村开
发、复兴过程中，对原住民的尊重。

蒋大侬这几间石屋继续保留，
几乎已成定局。但是，今后如何设
计、以何种形式保留；老两口扮演
什么角色，如何向游客展示当地历
史人文？这些问题，目前仍然没有
敲定。

“他们家的土鸡蛋，已经卖到
30 元/斤了。”离开老炮台的时候，
施明强笑着说，山里村逐渐为人所
知，以及正在进行的开发改造，已
经让村里人渐渐获益。今后，如何
既复兴山村，又让村民得益，“这是
我们必须好好平衡的。”

海风摇曳，老炮台的霞光映红
了山头和蒋大侬夫妇的脸庞。最
后一户原住民的去留之争，终将烟
消云散。两位年过古稀的老人，静
静等待着村庄的蝶变。对于未来
即将到来的新角色，他们还没有任
何把握，可是眼里却充满了期盼。

“能在这个年纪看到村子改变，也
是很荣幸的事情了是很荣幸的事情了。”。”蒋大侬说蒋大侬说。。
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乡野观察

改造中的石屋群已见雏形。

肖彩娥用扁担挑着刚从村里买的菜，回到老炮台。

左起：肖彩娥、蒋大侬、王云招（山里村村民）。


