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李月红

壹
那天那天，，丽兹独自坐在长椅丽兹独自坐在长椅

上上，，她第一次感到与自我之外世她第一次感到与自我之外世
界联系的那种强烈冲动界联系的那种强烈冲动：：她喝着她喝着
苦艾酒并深深地感到与米兰街苦艾酒并深深地感到与米兰街
道上的亨利中尉和巴克利小姐道上的亨利中尉和巴克利小姐
的命运休戚相关的命运休戚相关，，战争好像就发战争好像就发
生在周边的山峦上生在周边的山峦上。。

这 是 一 种 跨 越 时 空 的 对
望。丽兹感到自己不再是超然
物外的了。她确信自己就属于
这个世界，从骨子里确信在这个
世界上还有和她一样的人。

这是丽兹第一次读到海明
威作品《永别了，武器！》。因为
阅读，那些器识相近的人们终究
不会走散。

或许你和英国作家佩内洛
普·菲兹杰拉德就是同一类人
——她曾经有点儿耍无赖地宣
告：“我就是想开一家书店。”

开 一 家 书 店 ，期 限 48 小
时。在这个黄金周，杭州晓风书
屋发出召集令：来吧，开一家乌
托邦书店。

做书店，大概是这个商业社

会最具乌托邦气质的事情了。
一座城市，如果有 N 种风景，人
们就会用 N+1 种方式去观察
她。有的人透过建筑，有的人透
过街道，有的人透过闹市，还有
一拨人去走访一家家书店，去体
验城市的文化脉络。

“我开门第一件事就是去书
店，随便哪一家书店，我总是充满
一种静静的兴奋。”美国作家刘易
斯·布兹比在著作《书店的灯光》
中第一章第一句就这样写道。

贰
进入 21世纪第二个十年以

来，受网络电商冲击，曾经很多
城市中盛极一时的人文书店相
继阵亡，万象书坊、风入松书店、
光合作用等。在那个特定的年
代，这些书店曾经承载着整个时
代及城市的记忆。

这一年，晓风书屋满 15 周
岁，刚长成有着 10 多家分店的
杭州文化地标性特点书店。实
体书店，向左，还是向右？

这一年，晓风书屋听说了一
个老故事。关于书屋一位王姓
老读者的，他是书屋的常客，每
周都会来一次，老读者的家屋
小，买回去的书只能放在储藏

室，常年两把电风扇对吹以防
潮，2009 年老读者去世，留下 1
万多册藏书。家里人给晓风书
屋老板朱钰芳打来电话，希望给
爸爸的书找一个娘家。

一面是读者们爱书如宝，一
面是实体书店难以为继。读者心
目中的理想书店有怎样的模样？

“来吧，开一家乌托邦书
店。”2012 年，朱钰芳向所有爱
书人发出这个创意，正像人人心
中都有不同的哈姆雷特一样，每
个人心中的书店也各有千秋
——给你 72 小时，开一家有着
乌托邦色彩的书店。

第一天，爱书人们把世界上
最美丽的书店照片贴在墙上，然
后把读者精选的最值得推荐的
书拿出来卖；第二天，是王姓老
读者的藏书专场拍卖；第三天，
搭建孩子的世界，里面放满了连
环画，饼干等。72 小时里，6000
多位读者走进了这些总共才两
百平方米的乌托邦书店。

在这里，爱书人写下了理想
书店模样：有的人希望书店是充
满奇幻色彩的纳尼亚王国，有的
人则希望书店像电影《普罗米修
斯》一样带大家来到外太空，有
个孩子则写道：理想的书店应该
开在云上，从梯子上走下来⋯⋯

带着这些想象，在 2014 年
西湖书市开张之前，朱钰芳写下
又一季乌托邦掌柜召集令。

叁
这是一幅海报。海报是丰

子恺画作——《满山红叶女郎
樵》，秋风起，落叶飘，女童树下
扫，画面干净明亮。

这是朱钰芳挑选的新一季
乌托邦掌柜海报。应景了这个
季节。

每张海报上，用繁体字印着
掌柜们给自己书店取的店名：

“墨軒書店，夢想陽光書店，小小
書部落，墨韻書屋，新酒集，梅花
書屋，萬卷書屋，果凍書店，來我
家看看好嗎，有一家書店，珊珊
來遲書屋，楊絞包的屋。”

最终，14 家乌托邦书店入
选，他们可以在晓风书屋里进货
100 本图书作为销售。没有任
何宣传，只是书友群里招呼一
声。在短短几天里，30 多个掌
柜毛遂自荐。这里面有诗人，作
家，公司职员，大学生，幼儿园小
朋友，他们来自全省各地，不同
行业，不同年龄段，他们是书店
的老顾客。

其实，入选也没有门槛。只
有一个问题，“你为什么想开一
家乌托邦书店？”

有的人说，我想挑选 100本
我最喜欢的书，它们不一定是新
书，不一定是畅销书，但是它们
传达我看待生活的眼光。当那
些走进书店的人发现了它们，心
里会惊喜“原来掌柜的也喜欢这
本书啊”。这句惊喜的后面，或
许会生长出一段新的友情。

有的人说，书店是为异乡人
搭建的一个纸上精神栖息地，生
活的艰难生存，精神的孤独感，
不如就此沉沦在 48小时的乌托
邦世界里，给身体放个假。

有的人说，书将远方和诗意
拉近生活，我很好奇是怎样的人
会选择经营远方和诗意呢？

⋯⋯

肆
10 月 2 日晚，在“乌托邦书

屋”微信群里十分热闹。
项目负责人小祝忙着连发

多张书市现场图片；销售额排名
第一的果冻书店兴奋得想请所
有掌柜们喝茶；排名第三的小小
书部落则借势讨要晓风书屋会
员卡作为奖励，有了这张会员
卡，以后买书就能八折优惠了。

“各种理想！”朱钰芳在群里
回复点赞。

你看到的是微信群聊，她看
到的却是理想。

朱钰芳觉得自己能理解这
种理想。缘于对书的痴迷，她选
择了与书为伍的人生，就像刘易
斯·布兹比那样，“阅读是一个孤
独的、但需要与世界联系的行
为，不是所有的爱书人都从事书
业，格丽塔、丽兹、我，还有其他
许多人都是被打动我们的书引
进了书店，原本只打算呆一会，
但我们却长期留在了那里。”

一生中，有多少惊喜能打动
我们，原本只打算呆一会儿，却
长期留在了那里呢？或许就是
实体书店搭建起的一个个乌托
邦世界——这里只展示美好，愿
者请进。

每一季，这些乌托邦掌柜们
的热情，让朱钰芳笃信经营一家
书店是对的。她从骨子里确信
在这个世界上还有和她一样的
人，实体书店是一门生意，更是
我们的城市之光。“我们还是偏
爱书页轻微的沙沙声；还有，你
怎么能在电子书里夹上一朵野
花呢？”

你怎能在电子书里夹朵野花？
——杭州晓风书屋“乌托邦书店”观察

风声

蒋肖斌

《幽梦影》是清人张潮的一部笔
记小品集，多为语录体，书名取“幽
人之梦，如梦如幻”之意，听名字就
知道是一本“无用”之书。若想考科
举、中状元、娶公主、当人臣，走上人
生巅峰，还是不要在这本书上浪费
时间的为好。

我初读《幽梦影》是在高中，
身为一个文科生，从一堆史地政
课本中遇到此书，十分欢喜。原
因很简单，开篇第一句使我如获
大赦：“读经宜冬，其神专也；读史
宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其
致别也；读诸集宜春，其机畅也。”
这种高格调的矫情实乃文艺青年
之必备，更重要的是，既然经史子
集都得对应着春夏秋冬来读，那
如果时候不对、天气不好，书就不
用读了，岂不快哉！

后来发现，读书挑时候仅仅是
张潮格调生活的一个开始。他与普
通文艺青年的区别在于，他能将生
活的方方面面，都建立起一套文人
的 ISO9001质量保证体系。

比如，何时听何声。“春听鸟声，

夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白
昼听棋声，月下听箫声，山中听松
声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。”

比如，何地看何物。“楼上看山，
城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月
下看美人，另是一番情景。”

比如，何日与谁共饮。“上元须
酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵
友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”

除了这些日常起居的主题，张
潮也谈谈人生：“值太平世，生湖山
郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，
生子智慧，人生如此，可云全福。”当
然，也谈谈美人：“所谓美人者，以花
为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为
态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水
为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”

翻到谈美人这一页时，我在张
潮原文下发现了一个人的名字，冒
辟疆。

先插播一下《幽梦影》的体例：
一般是主人张潮先发话，或嘲风弄
月，或伤春悲秋，然后他的一众好基
友，不对，好朋友，就在下文唱和。
作个比喻，《幽梦影》就像张潮把自
己的“朋友圈”结集出版了。张潮对
朋友是相当看重的，重到“天下有一

人知己，可以不恨”。
回到冒辟疆。当张潮说完什么

是美人后，他首先接茬：“合古今灵
秀之气，庶几铸此一人。”意思是，这
样的美人集合了古今的灵秀之气，
差不多也就一个。我想，冒辟疆在
说这句话时是很得意的，有一种讨
人嫌的秀恩爱。作为明末清初著名
的大才子兼公子哥儿，冒的诸多红
颜知己中，就有“秦淮八艳”之中的
陈圆圆、董小宛两位。

在冒辟疆之后，江含征（这位是
张潮忠实的跟帖者，在书中出镜率
极高）又接道：“还要有松檗之操才
好。”立刻将美人的档次拉到了“有
节操”这一境界。

其实，“有节操”一直是张潮的
追求，梅兰竹菊、松柏等意象频频出
现。这样的文人，一般不适合朝
廷。查阅张潮的履历，不出所料，又
是一个屡试不第的。其父亲还曾任
刑部郎中（正五品官，相当于局级干
部），但他终其一生，最高也仅以岁
贡生（总之没考上进士）的身份担任
过翰林孔目之类未入品的职官。

张潮最有名的著作并非《幽梦
影》，而是他所辑的文言短篇小说集

《虞初新志》，被认为对后来蒲松龄
的《聊斋志异》有启动之功。但窃以
为，所谓“启动之功”，关键并不在于
某一本书，而是两位作者在科举道
路上的“殊途同归”——张潮主张文
学创新，不满八股文和科举制度，始
终科场不利；蒲松龄连续四次参加
举人考试，全部落榜。既然不能处
庙堂之高忧其民，于是，前者家境尚
可，就把生活过到了极致；而后者因
为囿于穷困，则把想象力发挥到了
极致。

张潮大概不会想到，他的这番
充满了东方文人情调的言论，在两
百多年后的西方也有读者。当倡导

“以自我为中心，以闲适为格调”的
林语堂遇到格调爆表的《幽梦影》，
想必颇有遇知音之感。于是，他把
这本文言小品翻译成了英文，介绍
到海外。

英文版的《幽梦影》根据内容被
分为 5 个部分：人生、品格、妇女与
朋友、宇宙万物、读书与文字。摘录
一段，可体会下语言大师在文言和
英语之间的无缝切换：情必近于痴
而始真，才必兼乎趣而始化——
Love is not true love without a

form of madness. A literary artist⁃
must have zest in life to enter in⁃
to nature’s spirit.

东方对于西方来说，是一个神
秘的所在，东方人也自恃着这种高
冷的品位。有一个备受文艺青年青
睐的故事：日本作家夏目漱石曾经
问 他 的 学 生 ，怎 么 翻 译“I love
you”，学生翻译成“我爱你”。夏目
漱石说：“日本人怎么可能讲这样的
话，一句‘今晚月色很好’就足矣。”

我想，大部分西方人听到“今晚
月色很好”，第一反应可能真的只是

“月色很好”。但据说，当年林语堂
引了《幽梦影》中的一句话，就让西
方人立刻明白了什么是东方的格
调。

张潮说：“花不可以无蝶。”

天气不好，如何读书
——《幽梦影》中的格调生活

走到对面的小皇宫，即巴黎市
美术馆，这座建立于 1900世博会期
间的建筑，由查尔斯·孟吉诺设计，
这位擅长于把自然光引入建筑的设
计师，让这座建筑成为明媚的美术
馆。闲步欣赏大师们的作品，一些
人戴着道具穿梭在游客之间，开始
还以为是行为艺术。在表演者凝望
着毕沙罗的《花廊与皇家桥》时，我
才意识到他们是在演流动的戏剧，
画、人、窗外的现景，脑子里冒出的
是“交序时空”的想象。

——Light_Vie 先生 《秋天在巴
黎，我们去疯一疯》

故纸

腔调腔调

存在即合理，这是一条残酷却
无法反驳的真理。那些渐渐淡出人
们生活的民间艺术，也许总有一天
会变成记忆里的一个点，又或者是
博物馆里的一个展位。从悲观的角
度来看，也许蔡仕伟的行为也只是
稍稍减缓了它们消失的脚步。但至
少曾经努力过 ，“梦想还是要有
的。万一哪一天实现了呢？”

——鼹鼠 BW 《设计守艺人：
蔡仕伟》

在《时代漫画》里，叶浅予曾捕
捉到一对老夫妻的背影，即离之间，
渐行渐远。若干年后，这个状态很
像后来与他偕老的夫人王人美，叶
浅予在自序中写道：在独居四年之
后，由于朋友的推动，我和王人美结
了婚。岂知我们之间，世界观、人生
观和生活习惯如此不同，竟至在日
常生活中缺少共同语言，貌合神离
30年。但想到我们已到垂暮之年，
不得不强迫自己克制和容忍，做一
个通情达理的人。

他最终没有在爱情中找到家
园。他的爱情归宿退而求其次，是
一种生活归宿。
——一念 《赶一趟民国八卦大集》

关于那个年代的文字是如何讲
述萧红的。这是一个匆匆的年代，
每个人被速度裹挟。在急促仓皇的
生活中，遥望一下那个时代，这样可
能会为我们的心灵带来一些力量。
黄金时代的爱情，并不比别的时代
浪漫，或许只是愿意承载起这世界
的孤独。

——豌豆妹 《萧红萧红》

云世界再美

，

也要有风

。

假期是慢下来的时光，三个故
事从《我的小村如此多情》中选出。
这是德国作家西格弗里德·伦茨“含
蓄的爱意表达”，为了让新婚妻子认
识他的故乡，爱上他的亲友，伦茨写
下了 20 个多情的小村故事。喜欢
书中的这个小村，因为那里似乎有
一种非常稳定的力量，一个厚实的
缓慢的力量，能填补我们心底缺少
的内容。

你问我为何在城中不语，其实
我在怀念当初离家时的暮色照大地。

——一念 《思念暮色照大地》


