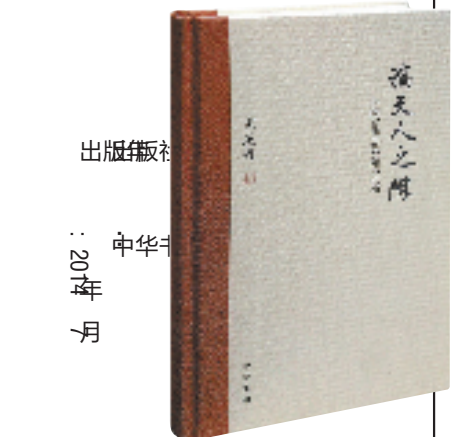


## ■ 新书好好读

## 《论天人之际》



作者:余英时

从酝酿到完稿,此书先后经历了二十三年之久。作者余英时,亦是克鲁格奖、唐奖汉学奖的得主,称此书为他的“收官之作”。

书里有两个世界——“天”、“人”,也叫“超越世界”、“现实世界”。这两个世界在“轴心突破”以前已存在,但两者之间的关系则因“突破”而发生了重要变化。

作者将雅斯贝尔斯提出的“轴心突破”概念用于先秦诸子的起源,试图探究中国古代思想的脉络。

在中国历史上,诸子的系统性思维取代了巫的地位,成为精神领域中的主流,这是中国轴心突破的一个最显著的特色。然而这一取代的历史过程是十分复杂和曲折的,本书的系统阐述让这一脉络清晰生动。

## 《艺术的疗效》



作者:[英] 阿兰·德波顿 [澳] 约翰·阿姆斯特朗

《拥抱逝水年华》的作者,“英伦才子”阿兰·德波顿,联手艺术史家约翰·阿姆斯特朗,精心打造了一本《艺术的疗效》。

150幅经典的绘画、建筑、设计作品,以“爱情”、“自然”、“金钱”和“政治”为分界,阿兰以他独特的生动与机智,把“艺术为什么”的问题娓娓道来。

无论对熟知艺术的人或对艺术的初学者来说,这本书都将开启一段有趣的艺术之旅。

## 《洗澡之后》



作者:杨绛

《洗澡之后》,成全了姚宓和许彦成的情谊。

这两人的纯真感情是《洗澡》最为人所称道的地方。但这份情谊却被某些读者怀疑。

这让人物缔造者杨绛先生甚是伤心。于是乎,98岁的她,决心续写《洗澡》,为的是给她喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代,给《洗澡》留下一个称心如意的结局。

《洗澡之后》,是《洗澡》,也不是《洗澡》。人物依旧,每个角色都没有走型,但事情却完全不同,也要更加深入细致。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态,被打成“右派”,下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手,使两个人的精神都得到了解脱,各自找到了称心的感情归宿。

## ■ 一周主打书

## 《看不见的森林》——

## 一平方米中的大千世界

特约编写 潘城

商务印书馆推出“自然文库”系列图书,先期出版的作品中就有2013年普利策奖决选作品《看不见的森林》。这是一本森林观测笔记,在这本书里,美国南方大学生物系教授、主任、美国南部大学联盟环保研究员、生物学家戴维·乔治·哈斯凯尔,在一个直径一米的圆形区域,位置在田纳西州的一片老龄树林中,他满怀敬意地称这块小地方为“坛城”。以一年的时间为主线,在每次的观测中,为我们揭开藏在森林约一平方米地域里的秘密。从1月1日写到了12月31日。作者在“坛城”观察并感受到鲜活的雪花、苔藓、獾耳细辛、蜗牛、飞蛾、鸟、毒蛾毛虫、蚂蚁、蚜虫等等,以生动的文笔和深刻的博物学、生态学、进化论的见解,阐述了生命的惊人多样性、精致性,特别强调了大自然中各物种之间的普遍共性关系。让我们看到了丰富万变的大千世界。

## 作者的用意

作者为何要在一平方米的森林中完成长达一年的无微不至的观察与记录?他在书中提到:“当代博物学家时常哀叹当代文化与自然界日益疏远。我认同这种抱怨,至少是部分认同。列举出20个企业商标和20种本地物种,让一年级学生来逐一辨认,他们总能指出大多数商标的名称,却几乎说不出任何物种的名字。对置身于现代文化中的大部分人来说,情况同样如此。”

科学有时让我们离自然越来越远。“众多中间人和精巧的物质发明,使真正的现代人同土地分离开来了。他与土地没有任何有机联系……让他去土地上消遣一天,要是这个地方不是高尔夫球场,也不是‘风景区’,他会觉得无聊透顶。”看起来,杰出的博物学家始终感觉到,他们的文化岌岌可危,随时可能失去同土地的最后一丝维系。

书的每一章都以一次简单的观察结果作为开头,比如藏在落叶层里的火蜥蜴,春天里野花的初次绽放。通过这些观察,戴维织就了一个生物生态网,向人们解释了把最小的微生物和最大的哺乳动物联系起来的科学观点,并描述了延续数千年甚至数百万年的生态系统。戴维每天都在这片森林里漫步,梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系,因此每一次寻访对于他来说,都象征着一个自然故事的缩影。本书优美的语言使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行,而作者则像导游,带领大

## ■ 在读

## 朝着自然的方向

特约撰稿 王旭烽

我曾经一度对“科学”二字有些害怕,因为那是一大堆数字精密计算构成的世界。调到浙江农林大学之后,我开始接触到许多自然科学方面的人与事,逐渐感受到来自“科学”的温柔。尤其是开始了对生态文化的关注与研究,才恍然大悟,为什么雨果会说:“人首先必须朝着人的方向被文明化,这一任务业已开始并每天都在进行。但人也必须朝着自然的方向被文明化,在这方面,几乎一切都需要从头做起。”

有一部书常伴我左右,那就是法布尔的《昆虫记》,百读不厌,妙趣无穷。法布尔的笔下,科学与文学毫无障碍,全部打通。我们既学了科学知识,又得到文学享受,最重要的是获得了一种认



作者:[美] 戴维·乔治·哈斯凯尔 熊姣译 商务印书馆2014年4月出版



家探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。通过这部书,作者希望我们能够真正的贴近自然。

## 博物学独白

《看不见的森林》是一部最新的博物学独白,这种独白类似于窃窃私语,是人类与森林、大地的如同情侣版的耳鬓厮磨。

《看不见的森林》从内容上来说,它是一位美国生物学教授开授的生态学课程,也是一部翔实的物候观测笔记;从形式上来说,它更像一部科教纪录片,由一帧帧流动的、色彩鲜艳的画面构成;而从文学的角度来说,它是丛林版的《所罗门的指环》,也是写给成年人看的《少年哥伦布》。尽管哈斯凯尔像以往的博物学家一样,选择了一个相对“远离人类文明”的场所,即美国田纳西州一片

老龄林中的方寸之地,但是他也告诉我们,在现代文明的进程中,能找到这么一块安详宁静的“圣地”固然是幸事,如若不然,也不妨碍博物学观察。

人类思维的内在属性,本身就是伟大的博物学教师。我们正是从中学到,“大自然”不是一个孤立的处所。我们也是动物,是一类具有丰富生态学背景和演化语境的灵长类动物。只要我们集中注意力,我们就随时能观看身体内部的这只动物;我们对水果、肉食、糖和盐具有强烈的兴趣;我们热衷于社会等级制、宗族和网络;我们迷恋人类的皮肤、毛发和身体轮廓之美;我们还具有永无休止的好奇心和进取之心。我们中间每个人,体内都驻扎着一座层层叠叠的坛城,其复杂性与深度,毫不逊色于一片过熟林,甚至有过之而

无不及。观望自身,与观望世界并不冲突。通过观察森林,我更清楚地看到了自己。

我们通过观察自身所发现的,近似于在周围世界中的发现。给生命群落中其他的部分命名,并试图去理解它们,欣赏它们,这种欲求是人性中的一部分。静静地观察富有生机的坛城,为我们重新发现和发展这种天性提供了一条途径。

## 自然的魅力

如何为《看不见的森林》一书归类并非易事,显然,我们首先会认定其为科学著作,因为它以科学的精神考察自然。而其中的情感又是极其文学化的,包括本书的结构、语言。每一次的观察与记录都以一篇精巧细腻的美文来完成。作者教给大家观察自然的方法,其实正是文学的:首先,抛开任何期望;第二是借鉴冥想训练的办法,不断地让思维的注意力回到当下这一刻。

通过科学的精神,文学的方式,《看不见的森林》更有一颗哲学的心灵。“科学的圣地不在别处,就在眼前和足下”,本书的这一基本观点则出于作者对东方哲学的热爱,“反求诸己”,以静观和冥思的方式来取代对外扩张的、掠夺式的发现之旅。正是借助这种帮助,作者对森林中这座坛城进行了探索。事实上,无论是位于美国田纳西州老龄林中的方寸之地,还是梭罗的瓦尔登湖、约翰·缪尔的约塞米蒂峡谷、吉尔伯特·怀特的塞尔彭,乃至花园、市区的树木、天空、田野、幼龄林,还有城郊成群的麻雀,无一不是“坛城”。近距离观看它们,正如观看一片古老的丛林一样卓有成效。

“原生态的自然”只是一种理想。完全不受人类干扰的“圣地”并不存在。人类自以为会主宰自然的进程和命运,也是一种自大和傲慢的表现:人类或许高估了自己的力量。对人类来说,自然既不是慈爱的“母亲”,也不是脆弱的、亟需人类保护的婴儿。自然像岩石一样冷峻,在宏大的地质时间中依照自身的演化规律安然前行;它又像花朵一样稍纵即逝,在博物学家欣喜的目光中焕发出艳丽的光芒。人类在自然界中不过是一粒尘埃。人类之所以能认识自然,是因为“一粒沙中也能看到世界”。中国哲学家王阳明说:“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”当博物学家开始采取内省的方式来体察自然时,自然界更多地成了人类精神活动的外化,而不是与人类社会截然分离的被观察者。



大的损失。”此话一针见血,我们对自然的理解是否动用了心智与情感,这不只是关乎情趣的问题,而是世界是否蒙受巨大损失的问题。

读完《看不见的森林》,我想起汪曾祺先生的散文《葡萄月令》。他从头到尾教您一年十二个月怎么打理葡萄,整个科普读物,却同时是一篇动人的美文。写出了性灵的世界,这才叫做——朝着自然的方向。

## ■ 新书好好读

## 《琴道》



作者:[荷兰]高罗佩

“夫此者内也,彼者外也,故老子曰:去彼取此,蝉蜕尘埃之中,优游忽荒之表,亦取其适而已。乐由中出,故是此而非彼也。”

此文出于何人之手?一位西人!能以文言写作,能吟咏诗词,兼通琴棋书画四艺,西人高罗佩,对中国古代文化有一种痴迷,有一种执着。

于是,继《中国古代房内考》、《大唐狄公案》之后,高氏又细心研磨出《琴道》一书。

《琴道》,琴之道。说的是制琴、指法、琴人、琴学、琴与鹤、梅、松、剑之联系、琴里的东方传统……说的是“琴道”,说的是“琴意”。

## 《梦游者》



作者:[英]克里斯托弗·克拉克

1914年6月28日的早晨,当弗朗茨·斐迪南大公偕夫人索菲·霍泰克抵达萨拉热窝火车站时,欧洲还是一派和平的景象。然而,37天之后,这里却燃起了战火。1500万生灵化为枯骨,三大帝国被摧毁,世界历史也由此被永远改变。

到底谁,该为“一战”买单?作者在书中,围绕着与“一战”密切相关的国家领导人、外交官、高级将领,深入剖析他们的性格、当时的思想以及局势变化,得出一个结论——这场灾难的罪魁祸首不是某个国家或是某个人。

如克拉克所言,战争本身则是悲剧,而非罪行。

## 《胡适雷震来往书信选集》



作者:万丽娟 编注

1949年4月至1961年10月,12年零6个月,147封书信,胡适与雷震之间的私交尽在其中。

这是两位文人之间情谊的见证,也是彼时台湾风貌的历史留存。10余年里,在那个敏感的岁月,台湾是如何变迁的,台湾的政治、经济、文化氛围又是如何,书中颇有记载。

作为一份“史料”,这147封书信,既是历史的考据,也是一部风云人物史。胡适,一代文人、政治家,浩博的思想跃然纸上。雷震,这个执着的政治家和出版家,果敢与担当,显露无遗。

本栏目由杭州晓风书屋与本报联合推荐 通讯员 林雅琪 本报记者 李月红 整理