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■ 一周主打书

作者：余英时

从酝酿到完稿，此书先后经历了
十二三年之久。作者余英时，亦是克
鲁格奖、唐奖汉学奖的得主，称此书
为他的“收官之作”。

书 里 有 两 个 世 界 ——“ 天 ”、
“ 人 ”，也 叫“ 超 越 世 界 ”、“ 现 实 世
界”。这两个世界在“轴心突破”以前
已存在，但两者之间的关系则因“突
破”而发生了重要变化。

作者将雅斯贝尔斯提出的“轴心
突破”概念用于先秦诸子的起源，试
图探究中国古代思想的脉络。

在中国历史上，诸子的系统性思
维取代了巫的地位，成为精神领域中
的主流，这是中国轴心突破的一个最
显著的特色。然而这一取代的历史
过程是十分复杂和曲折的，本书的系
统阐述让这一脉络清晰生动。

《论天人之际》《论天人之际》

出版社

：中华书局

出版年

:
20 14

年

7

月

特约编写 潘 城

商务印书馆推出“自然文
库”系列图书，先期出版的作品
中就有 2013 年普利策奖决选作
品《看不见的森林》。这是一本
森林观测笔记，在这本书里，美
国南方大学生物系教授、主任、
美国南部大学联盟环保研究员、
生物学家戴维选择只有一个直
径一米的圆形区域，位置在田纳
西州的一片老龄树林中，他满怀
敬意地称这块小地方为“坛城”。
以一年的时间为主线，在每次的
观测中，为我们揭开藏在森林约
一平方米地域里的秘密。从 1 月
1 日写到了 12 月 31 日。作者在

“坛城”观察并感受到鲜活的雪
花、苔藓、獐耳细辛、蜗牛、飞蛾、
鸟、毒蛾毛虫、蚂蚁、蛞蝓等等，以
生动的文笔和深刻的博物学、生
态学、进化论的见解，阐述了生命
的惊人多样性、精致性，特别强调
了大自然中各物种之间的普遍共
性关系。让我们看到了丰富万变
的大千世界。

作者的用意
作者为何要在一平方米的森

林中完成长达一年的无微不至的
观察与记录？他在书中提到：“当
代博物学家时常哀叹当代文化与
自然界日益疏远。我认同这种抱
怨，至少是部分认同。列举出 20
个企业商标和 20 种本地物种，让
一年级学生来逐一辨认，他们总
能指出大多数商标的名称，却几
乎说不出任何物种的名字。对置
身于现代文化中的大部分人来
说，情况同样如此。”

科学有时让我们离自然越
来越远。“众多中间人和精巧的
物质发明，使真正的现代人同土
地分离开来了。他与土地没有
任何有机联系⋯⋯让他去土地
上消遣一天，要是这个地方不是
高尔夫球场，也不是‘风景区’，
他会觉得无聊透顶。”看起来，杰
出的博物学家始终感觉到，他们
的文化岌岌可危，随时可能失去
同土地的最后一丝维系。

书的每一章都以一次简单
的观察结果作为开头，比如藏在
落叶层里的火蜥蜴，春天里野花
的初次绽放。通过这些观察，戴
维织就了一个生物生态网，向人
们解释了把最小的微生物和最
大的哺乳动物联系起来的科学
观点，并描述了延续数千年甚至
数百万年的生态系统。戴维每
天都会在这片森林里漫步，梳理
出各种以大自然为家的动植物
间复杂而又微妙的关系，因此每
一次寻访对于他来说，都象征着
一个自然故事的缩影。本书优
美的语言使读者把阅读过程看
作一次寻找大自然奥秘的盛大
旅行，而作者则像导游，带领大

家探索存在于我们脚下或者藏
在我们后院里的奇妙世界。通
过这部书，作者希望我们能够真
正的贴近自然。

博物学独白
《看不见的森林》是一部最

新的博物学独白，这种独白类似
于窃窃私语，是人类与森林、大
地的如同情侣版的耳鬓厮磨。

《看不见的森林》从内容上
来说，它是一位美国生物学教授
开授的生态学课程，也是一部翔
实的物候观测笔记；从形式上来
说，它更像一部科教纪录片，由一
帧帧流动的、色彩鲜艳的画面构
成；而从文学的角度来说，它是丛
林版的《所罗门的指环》，也是写
给成年人看的《少年哥伦布》。尽
管哈斯凯尔像以往的博物学家一
样，选择了一个相对“远离人类文
明”的场所，即美国田纳西州一片

老龄林中的方寸之地，但是他也
告诉我们，在现代文明的进程中，
能找到这么一块安详宁静的“圣
地”固然是幸事，如若不然，也不
妨碍博物学观察。

人类思维的内在属性，本身
就是伟大的博物学教师。我们
正是从中学到，“大自然”不是一
个孤立的处所。我们也是动物，
是一类具有丰富生态学背景和
演化语境的灵长类动物。只要
我们集中注意力，我们就随时能
观看身体内部的这只动物：我们
对水果、肉食、糖和盐具有强烈
的兴趣；我们热衷于社会等级
制、宗族和网络；我们迷恋人类
的皮肤、毛发和身体轮廓之美；
我们还具有永无休止的好奇心
和进取之心。我们中间每个人，
体内都驻扎着一座层层叠叠的
坛城，其复杂性与深度，毫不逊
色于一片过熟林，甚至有过之而

无不及。观望自身，与观望世界
并不冲突。通过观察森林，我更
清楚地看到了自己。

我们通过观察自身所发现
的，近似于在周围世界中的发
现。给生命群落中其他的部分
命名，并试图去理解它们，欣赏
它们，这种欲求是人性中的一部
分。静静地观察富有生机的坛
城，为我们重新发现和发展这种
天性提供了一条途径。

自然的魅力
如何为《看不见的森林》一

书归类并非易事，显然，我们首
先会认定其为科学著作，因为它
以科学的精神考察自然。而其
中的情感又是极其文学化的，包
括本书的结构、语言。每一次的
观察与记录都以一篇精巧细腻
的美文来完成。作者教给大家
观察自然的方法，其实正是文学
的：首先，抛开任何期望；第二是
借鉴冥想训练的办法，不断地让
思维的注意力回到当下这一刻。

通过科学的精神，文学的方
式，《看不见的森林》更有一颗哲
学的心灵。“科学的圣地不在别
处，就在眼前和足下”，本书的这
一基本观点则出于作者对东方
哲学的热爱，“反求诸己”，以静
观和冥思的方式来取代对外扩
张的、掠夺式的发现之旅。正是
借助这种帮助，作者对森林中这
座坛城进行了探索。事实上，无
论是位于美国田纳西州老龄林
中的方圆之地，还是梭罗的瓦尔
登湖、约翰·缪尔的约塞米蒂峡
谷、吉尔伯特·怀特的塞尔彭，乃
至花园、市区的树木、天空、田
野、幼龄林，还有城郊成群的麻
雀，无一不是“坛城”。近距离观
看它们，正如观看一片古老的丛
林一样卓有成效。

“原生态的自然”只是一种
理想。完全不受人类干扰的“圣
地”并不存在。人类自以为会主
宰自然的进程和命运，也是一种
自大和傲慢的表现：人类或许高
估了自己的力量。对人类来说，
自然既不是慈爱的“母亲”，也不
是脆弱的、亟需人类保护的婴
儿。自然像岩石一样冷峻，在宏
大的地质时间中依照自身的演
化规律安然前行；它又像花朵一
样稍纵即逝，在博物学家欣喜的
目光中焕发出艳丽的光芒。人
类 在 自 然 界 中 不 过 是 一 粒 尘
埃。人类之所以能认识自然，是
因 为“ 一 粒 沙 中 也 能 看 到 世
界”。中国哲学家王阳明说：“你
未看此花时，此花与汝同归于
寂；你来看此花时，则此花颜色
一时明白起来。”当博物学家开
始采取内省的方式来体察自然
时，自然界更多地成了人类精神
活动的外化，而不是与人类社会
截然分离的被观察者。

《看不见的森林》——

一平方米中的大千世界
《看不见的森林》——

一平方米中的大千世界

特约撰稿 王旭烽

我曾经一度对“科学”二字有
些害怕，因为那是一大堆数字精
密计算构成的世界。调到浙江农
林大学之后，我开始接触到许多
自然科学方面的人与事，逐渐感
受到来自“科学”的温柔。尤其是
开始了对生态文化的关注与研
究，才恍然大悟，为什么雨果会
说：“人首先必须朝着人的方向被
文明化，这一任务业已开始并每
天都在进行。但人也必须朝着自
然的方向被文明化，在这方面，几
乎一切都需要从头做起。”

有一部书常伴我左右，那就
是法布尔的《昆虫记》，百读不厌，
妙趣无穷。法布尔的笔下，科学
与文学毫无障碍，全部打通。我
们既学了科学知识，又得到文学
享受，最重要的是获得了一种认

识自然、世界的法门。而美国博
物学家戴维·乔治·哈斯凯尔的作
品《看不见的森林》恰是一部继承
了法布尔灵魂的作品。

用心观察自然，而非参与其
中，是这部作品的一个先决条
件。书中写道：“我就坐在坛城旁
边一块平坦的砂岩上。在坛城
上，我的规则非常简单：频繁到
访，观察一年中的变化；保持安
静，尽量减少惊扰；不杀生，不随
意移动生物，也不在坛城上挖土
或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。间
或的思想触动足矣。我并未制订
访问安排，不过我每周都会来观
察好几次。本书讲述的坛城上发
生的时间，全都是如实的记录。”
王阳明看竹子，并非是笑谈。这
个方法论我认为非常重要，我们
对身边的世界不妨一试。

通过这样的方法，作者达到

了真正与自然同一的境界。“我们
的神经，与昆虫的神经是建立在
同一种构造基础上。我们来自一
个共同的祖先，这暗示着，毛虫的
痛苦和人类的痛苦是相似的，正
如毛虫的神经与我们的神经是相
似的。当然，毛虫的痛苦在性质
或程度上可能与我们自身的痛苦
相异，正如毛虫的表皮或眼镜与
我们的相异。但是我们没有理由
认为，非人类的动物感受的痛苦
就比人类要轻。”这番话运用了科
学的理性与文学的感性，完成的
不正是我们动不动就谈到的“天
人合一”吗？

我上茶学课时，第一节课就
要提到现代生态学和分类学的奠
基人之一卡尔·林奈。林奈写道：

“极少有人用眼睛去看，极少有人
用心去理解。由于缺乏这种观察
能力和这类知识，世界蒙受了巨

大的损失。”此话一针见血，我们
对自然的理解是否动用了心智与
情感，这不只是关乎情趣的问题，
而是世界是否蒙受巨大损失的问
题。

读完《看不见的森林》，我想
起汪曾祺先生的散文《葡萄月
令》。他从头到尾教您一年十二
个月怎么打理葡萄，整一个科普
读物，却同时是一篇动人的美
文。写出了性灵的世界，这才叫
做——朝着自然的方向。

朝着自然的方向

■ 新书好好读

作者：[英] 阿兰·德波顿 [澳] 约翰·
阿姆斯特朗

《拥抱逝水年华》的作者，“英伦
才子”阿兰·德波顿，联手艺术史家约
翰·阿姆斯特朗，精心打造了一本《艺
术的疗效》。

150 幅经典的绘画、建筑、设计作
品，以“爱情”、“自然”、“金钱”和“政
治”为分界，阿兰以他独特的生动与机
智，把“艺术为什么”的问题娓娓道来。

无论对熟知艺术的人或对艺术
的初学者来说，这本书都将开启一段
有趣的艺术之旅。

《艺术的疗效》

出版社

：广西美术出版社

出版时间

：2 01 4

年

8

月

作者：杨绛

《洗澡之后》，成全了姚宓和许彦
成的情谊。

这两人的纯真感情是《洗澡》最
为人所称道的地方。但这份情谊却
被些许读者怀疑。

这让人物缔造者杨绛先生甚是
伤心。于是乎，98 岁的她，决心续写

《洗澡》，为的是给她喜爱的角色一个
“敲钉转角”的命运交代，给《洗澡》留
下一个称心如意的结局。

《洗澡之后》，是《洗澡》，也不是
《洗澡》。人物依旧，每个角色都没有
走型，但事情却完全不同，也要更加深
入细致。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣
放中积极表态，被打成“右派”，下放劳
动过程中与同为“右派”的叶丹产生了
感情。回京后她主动提出与许彦成分
手，使两个人的精神都得到了解脱，各
自找到了称心的感情归宿。

《洗澡之后》

出版社

：人民文学出版社

出版年

：201 4

年

8

月

作者：[荷兰]高罗佩

“夫此者内也，彼者外也，故老
子曰：去彼取此，蝉蜕尘埃之中，优
游忽荒之表，亦取其适而已。乐由
中出，故是此而非彼也。”

此文出于何人之手？一位西人！
能以文言写作，能吟咏诗词，

兼通琴棋书画四艺，西人高罗佩，
对中国古代文化有一种痴迷，有
一种执着。

于是，继《中国古代房内考》、
《大唐狄公案》之后，高氏又细心
研磨出《琴道》一书。

《琴道》，琴之道。说的是制琴、
指法、琴人、琴学、琴与鹤、梅、松、剑
之联系、琴里的东方传统⋯⋯说的
是“琴道”，说的是“琴意”。

《琴道》

出版社

：中西书局

出版年

：20 1 3

年

9

月

作者：万丽娟 编注

1949 年 4 月至 1961 年 10 月，
12 年零 6 个月，147 封书信，胡适
与雷震之间的私交尽在其中。

这是两位文人之间情谊的见
证，也是彼时台湾风貌的历史留
存。10 余年里，在那个敏感的岁
月，台湾是如何变迁的，台湾的政
治、经济、文化氛围又是如何，书中
颇有记载。

作为一份“史料”，这 147 封
书信，既是历史的考据，也是一部
风云人物史。胡适，一代文人、政
治家，浩博的思想跃然纸上。雷
震，这个执着的政治家和出版家，
果敢与担当，显露无遗。

本栏目由杭州晓风书屋与本
报联合推荐 通讯员 林雅琪 本
报记者 李月红 整理

《胡适雷震
来往书信选集》

出版社

：南京大学出版社

出版年

：201 4

年

6

月

作者：[美] 戴维·乔治·哈斯凯尔 熊姣 译 商务印书馆2014年4月出版

作者：[英]克里斯托弗·克拉克

1914年6月28日的早晨，当弗
朗茨·斐迪南大公偕夫人索菲·霍
泰克抵达萨拉热窝火车站时，欧洲
还是一派和平的景象。然而，37天
之后，这里却燃起了战火。1500万
生灵化为枯骨，三大帝国被摧毁，
世界历史也由此被永远改变。

到底谁，该为“一战”买单？
作者在书中，围绕着与“一战”

密切相关的国家领导人、外交官、
高级将领，深入剖析他们的性格、
当时的思想以及局势变化，得出一
个结论——这场灾难的罪魁祸首
不是某个国家或是某个人。

如克拉克所言，战争本身则是
悲剧，而非罪行。

《梦游者》

出版社

：中信出版社

出版年

：20 1 4

年

8

月


