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沉香

奔走在城市，牵挂
着乡村。老家，等你回
来。浙江日报美丽乡
村周刊官方微信平台

“老家”，扫一扫，更多
精彩内容为您呈现。

本报记者 王庆丽 实习生 罗英
区委报道组 范建荣

从杭州余杭区塘栖镇北面的广
济路出发，跨过169级旧石板参差铺
就而成的广济桥，向左一拐，便可看
见一面印有“老刀土灶月饼”字样的
杏黄大旗从一溜明清建筑群里探出
头来。沈建标和他的“老刀糕点”就
这样闯入我们的视野，蓝底白字的
门牌上刻印着“水北街 132号”。

“四筒月饼，椒盐、百果、豆沙、
芋艿各来一份！”60 多岁的塘栖人
老周，踏着凹凸不平的青石板路悠
然走入店内。左手上，一只白色塑
料袋已经被几大包椒桃片、豆酥糖
一类的糕点装满，沉甸甸地快要被
撑开。

“买这么多好吃的，孝敬丈母
娘？”一旁有人打趣。“土得掉渣的东
西，自己吃吃最好，”老周一边付钱
一边回应，“他家东西不错，有股‘老
底子’的味道，我经常来买！”

老塘栖，岁月长
余杭塘栖镇，位于杭州主城区

北面，京杭大运河南端，其历史大概
可追溯至公元前的春秋战国时期。
清《唐栖志》中已有吴国伍子胥在塘
栖武林头筑关防、建宅居的记载，及
至元代，“河开矣，桥筑矣，市聚矣”，

“栖官道所内，风帆梭织，水陆辐辏，
商贾鳞集。”

沈建标说，一代又一代的塘栖
人，就是在这充满古风古韵的运河
文化生存繁衍，留下了数不清的历
史印记。

“丁山湖在很久以前是个渔村，
村民多以打鱼为生，男人出去捕鱼，
女人们则做好糕点给他们带在路
上，劳作之余可作充饥之用，”大雨
初歇的早上，沈建标在他的办公室
里为我们泡上清茶，讲起了“老刀”
的由来。

据沈建标介绍，他的曾祖父是个
泼辣的人物，6岁起便随同年长10岁
的堂哥一起做起“潮行”生意，向运河
边来来往往的渔民及商人出售河鲜、
桑叶和点心一类的生活用品。“老刀”
音同“老道”，是当地人对其精明能干
个性的一种褒扬，渐渐也成为沈家人
对于这位曾祖父的代称。

另一种说法，则是关于乾隆皇
帝的一个民间传说。传闻这位风流
帝王曾经在下江南时品尝过一个名
叫“老刀”的师傅制作的糕点，从此
便恋上了为他递送糕点、“老刀”师
傅的女儿小英子。

三年后，乾隆派遣 3 名军中官
吏前往塘栖接小英子入宫，并定下
了“接不到就不要回来”的军令状。
而当三人来到塘栖，得到的却是小
英子已经嫁人、无法入宫的消息，于
是脱下官帽，引咎辞职。当地也因
此留下了“撤脱三官军”的方言，用
来形容办事不牢靠的人。乾隆帝无
可奈何，发出了“丁河有老刀，他乡

无糕点”的感慨，用以寄托对小英子
的思念。

有心者，善发掘
运河悠悠，时光流转。及至沈

建标这一代，早已不再依靠捕鱼、卖
鱼营生，那些古老而丰富的民间传
说与乡土记忆，也随着城镇化的进
程渐渐淡去，成为垂垂老者闲来无
事的谈资。

青年时期的沈建标当过兵，也
当过乡广播站的通讯员，后来凭借
过硬的笔杆子调入余杭县乡镇企业
管理局从事秘书工作。1993 年起，
他又响应机关干部辞职“下海”的号
召进入广告行业。一度响誉全国的

“老板”牌抽油烟机、“小护士”护肤
霜以及“红桃 K”营养保健品的广
告，都曾出自他的手笔。

然而，当故土的记忆成为梦境
当中的零星片断，当都市的喧嚣加
剧了内心对于宁静的渴求，即将“五
十而知天命”的沈建标决定重返故
土，以糕点为载体，去追寻那些关于
塘栖“老底子”的记忆。

“糕点是塘栖文化的缩影，为何
不能把这两者结合起来，相互促
进？”他时常暗自琢磨。2008 年，他
设计并注册了“老刀牌”商标，两年
后成立“老刀”食品公司，先后推出
了一系列以塘栖非遗文化和乡村记
忆为核心的传统糕点，“土灶月饼”
正是其中之一。

“中秋前后，老底子就是要吃月
饼、斗蟋蟀的⋯⋯”对于沈建标来
说，“老底子”就是一种口头禅，时常
在不经意间从话语间迸出，唤起一
串串关于老塘栖人的文化记忆。

道同者，相与谋
“沈老板，那可是个顶机灵的人

哩！”提起沈建标，今年80岁的塘栖人
吴茂林不吝溢美之词。一个是致力
于挖掘民间文化的糕点商人，一个是
以钻研塘栖历史文化为乐的耄耋老
人，两人的相识正始于“土灶月饼”。

吴茂林告诉我们，他从 5 岁起
便开始同兄弟姐妹一起到田间地头
捉蟋蟀、斗蟋蟀，是个不折不扣的蟋
蟀迷，为此还多方走访、查阅资料，
写作并出版了《古镇塘栖》、《斗蟋宝
鉴》等书籍。几年前，吴老在家门口
摆摊卖书，鲜少有人问津，而沈建标
却仿佛如获至宝，多次上门请教，从
二人的闲聊中发掘出了“老底子”

“斗蛐蛐、赌月饼”的习俗，“土灶月
饼”也于随后顺势推出。

“挖掘塘栖的非遗文化，阅历丰
厚的老人如同一本‘活字典’，在他
们的记忆里有着最鲜活的民间文
化，”沈建标说。

为此，他在经营“老刀食品”的
同时也经常前往塘栖的各个乡村和
街道采风，并邀请几位志同道合的
高龄老人加入“老刀民间文化采风
小分队”，共同发掘那些已经或者正
在消失的民间传统文化。

余杭塘栖商人将乡土记忆植入糕点制作——

沈建标：追寻老底子味道

核心提示：椒桃片、豆酥糖，土的掉渣却让塘栖人日日想念。这股塘栖“老底子”的味道，不仅把老客户引进了

“老刀糕点”的大门，也把“老刀”的创始人、今年 49岁的塘栖丁山河村人沈建标从杭州城又拉回了塘栖镇。从前的
广告人摇身一变，重返故土，以糕点为载体，追寻那些关于塘栖“老底子”的记忆。

烤制土灶月饼现场烤制土灶月饼现场。。 唐永春唐永春 摄摄

调头糕。

雌雄粽。

癫癫和尚炒米粉。 徐昱 摄

如今，“老刀”食品在杭州已经
有了 20 多家分店，先后推出了“雌
雄粽”、“癫癫和尚炒米粉”、“光棍调
头糕”、“土灶月饼”等几十种“老底
子”传统糕点。

1.历史悠久的“土灶月饼”：塘
栖人吃月饼的历史，最早可追溯至
南宋时期。相传南宋度宗皇帝年幼
时曾居住于塘栖，辅佐他的宰相贾
似道把斗蟋蟀作为一种游戏予以传
授，渐渐在当地形成风俗。每年中
秋，人们便把自家做好的月饼作为
斗蟋蟀的“彩头”，斗败的一方要送
给胜利者一只月饼。而在以往，由
于没有燃气灶或电烤箱一类的工
具，全凭一口农家土灶进行烘烤，原
料则就地取材，选用自家种的南瓜、
紫薯或者芋艿，味道也是格外喷香
酥脆。

2.助姻缘的“雌雄粽”：在塘栖，
粽子无关屈原，关乎风月。据说老
塘栖每年有“轧蚕花”的活动，小伙
子带着三角粽、姑娘带刀斧粽（就是
四角粽，长得像斧头）参加。小伙子
看上了谁家姑娘，就把三角粽递到
对方手里，如果姑娘也有意，则回赠
予刀斧粽。

“雌雄二粽”的馅料在双方发展
的不同阶段也有不同的讲究。相亲
时的“雄”粽不放馅或者放藕丝，寓
意这男青年朴素，清清白白。“雌”粽
最开始放红豆馅，表达相思之意。
定亲的时候放鲜肉馅，意为女方把
咱家“心头肉”送到婆家，表示同意
婚事。婚礼的时候放红枣，“枣”通

“早”，寓意“早生贵子”。

3.可转运的“调头糕”：在塘栖，
上了年纪的人都知道“调头糕”。据
说一个人走霉运的时候，吃吃“调头
糕”就会转好运。只不过，那时的

“调头糕”可不是“买”来的，而是与
卖糕点的商贩划拳“划”出来的。如
果商贩划输了，要将调头糕送给买
家；如果赢了，就表示这个买东西的
人运气不好，要吃调头糕转运啦！

4.极具正能量的“癫癫和尚炒
米粉”：塘栖人用“癫癫和尚”来夸奖
好人。江南向来是雨水充足的地
方，但这会给老人、孩子这类行动不
便的人带来麻烦：雨水多的时候，这
些人没办法去集市，没有东西吃不
就等着饿肚子了？不用急，“癫癫和
尚”会为这些行动不方便的人背去
米粉，这种食物容易保存，而且本身
有一种甜味，味道很是不错。久而
久之，这种米粉即被命名为“癫癫和
尚炒米粉”，用以赞扬那些助人为乐
的人们。

老刀糕点故事多

■ 涨姿势

位于余杭塘栖镇水北街 132 号的
老刀糕点店。 王庆丽 摄

土灶月饼。

县委报道组 肖靓

9 月 2 日美丽乡村周刊封
面故事——《乡村的夜空，因你
而璀璨》见报后，有位遂昌的读
者打来电话，向我们转述了一
个美丽动人的乡村爱情故事。
电话里，他又感慨地说：“再也
找不到如此纯真美好的感情
了。”要来故事主人公的电话，
笔者走进了一对老夫妻的生
活，聆听到了一段朴素动人的
爱情故事。

卢淑璠当了 35 年的乡村
教师，与丈夫朱友梅两地分居
半辈子。从相知、相恋到相守，
在别人眼里他们历经坎坷转折
的爱情经历，被朱友梅轻描淡
写地娓娓道来，凝结成一曲悠
扬的乡村恋歌。

相识：惊鸿一瞥
卢淑璠和朱友梅都是金华

人，1958 年一同毕业于金华师
范。虽是同窗，但之前两人并
不认识。相识，始于毕业。为
了支援山区教育事业，卢淑璠
和朱友梅选择了到遂昌和松阳
两地乡村小学。由于当时交通
不便，从金华到遂昌要先坐火
车到龙游，再坐木炭车，后经步
行才能到遂昌，需花费整整一
天时间。

“说来要感谢当时的交通
不便。”朱友梅露出甜蜜的笑
容，他说，正是那一次的同路而
行，让他认识了这辈子最重要
的人。朱友梅还清晰地记得，
那时一行六人，刚好坐了两排，
卢淑璠靠着窗，圆圆的脸，扎着
两条麻花辫。一直是学校文艺
骨干的她爱笑爱闹，开口唱起
歌来真好听，朱友梅下意识地
瞥了她一眼，正是那一瞥，让他
呆住了：拥挤的车厢里洒进一
缕阳光，照在她的身上，金色的
茸茸的光，仿佛是从她身体里
面发出来的，那一刻，他有些窒
息。然而，品学兼优又是团干的
朱友梅有些傲气，尽管心动，但
并没有和卢淑璠过多交谈。

原本以为再难见面而懊悔
不已，没想到缘分很快又来了。
由于推行山区教学改革，遂昌、
松阳两地的乡村老师有了互相
学习交流的机会，这让朱友梅欣
喜不已，近两个小时山路车程在
他眼里成了通往幸福的坦途。
有意无意的接触下，朱友梅的自
信、俊朗和才华横溢，也打动了
卢淑璠，两人很快熟悉起来。
1960年底，朱友梅调到遂昌，两
人正式确立了恋爱关系。

相恋：非你莫属
朱友梅和卢淑璠谈恋爱的

消息很快在学校里传开了，这
让学校领导震怒。朱友梅是团
干出身，工作出色，是学校重点
培养对象，而卢淑璠的父亲是
国民党，在当时看来，两人不适
合在一起。

谈话、谈话、谈话⋯⋯从学
校领导，到教育系统领导，甚至
到县领导都找他们谈话，内容
只有一个：谈对象要慎重。

朱友梅说，非她不娶。

卢淑璠说，非他不嫁。
两人的结婚申请被领导打

回。
卢淑璠被派往松阳县古市

镇小学支援集中识字试点改
革。由于教学任务繁重，每天
要完成新识字 60 个的教学进
度，同时还要进行巩固，卢淑璠
每天早上5时就要起床摆教具、
带班早自修，晚上常常要备课
到深夜，哪怕周末也难得休息。

两地分隔，鸿雁传书解相
思。当时电话还未普及，每个
礼拜固定几封书信，成为两人
互诉衷肠的唯一办法。虽然因
为工作忙，卢淑璠的一封来信
里往往只有只言片语，却让朱
友梅甘之如饴，在灯下反复读
上好几遍。有时，卢淑璠的书
信姗姗来迟，朱友梅整日都坐
立不安，要往收发室跑好几趟。

1962 年的国庆节，朱友梅
与卢淑璠几经努力，终于获准
结婚。由于当时穷，用朱友梅
的话说，“把铺盖一合就算在一
起过日子了”。当然，还是有一
点“奢侈品”的，“批发了几斤
糖，亲友一人发了两颗”。

相守：欠你太多
婚后，朱友梅希望卢淑璠

能调到遂昌，卢淑璠说，教学改
革刚起步，山区的孩子们需要
我，再等等吧。

这一等，就是10年。
10 年里，除了书信，偶尔

周末一天的相聚成为两人难得
的奢侈。由于各自住在学校宿
舍，操场成为两人约会的专属
场所。月光皎洁，漫步操场，听
着远远近近的虫鸣狗吠，感受
小山村的安静祥和，两人聊的
最多的，是山区的孩子，是教学
改革，是扎根乡村。

慢慢的，朱友梅也不再催
促卢淑璠调动，只是尽可能地
抽空去看她，每当朱友梅工作
忙时，卢淑璠也尽量挤出时间
到遂昌。

两人的甜蜜促成了事业的
进步。卢淑璠年年被评为先
进，而后又获评特级教师、突出
贡献专业人才等，而朱友梅则
成为了所在学校的领导。然
而，在那个特殊时期，朱友梅被
扣上了走资派的帽子，头戴高
帽，双手反绑，跪在学校礼堂里
面，天天接受批斗。卢淑璠放
心不下，请假去看他。在众多
师生面前，朱友梅大声呵斥，不
让卢淑璠靠近，担心她受牵连
的眼神，却迎来更加坚定的回
望，卢淑璠始终重复一句话：

“我相信你是清白的。”至今回
忆起来，朱友梅说，妻子的坚定
是当时他唯一的支撑。

3 年后，这一切结束了，卢
淑璠回到遂昌，而此时，朱友梅
又因工作调动，辗转去了其他
乡镇，直到 15 年后，两人才真
正团聚。

历经种种，卢淑璠心有愧
疚，她总是对丈夫说：“我欠你
的太多。”朱友梅却摇头：“不，
是我欠你。”这时，两个已过古
稀之年的老人总会相视一笑，
眉眼间满满爱意。

三十五年的
乡村恋歌

乡恋老家⑤

两位老人的爱情，流淌在遂昌乡间，久久远远。 肖靓 摄


