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性本爱秋山（扇面·纸本彩墨） 王奇性本爱秋山（扇面·纸本彩墨） 王奇

《性本爱秋山》以扇面这一特殊的形制，表达了山水别样的美。作品中的骨法用笔，新巧自然，墨色积染、赋色质朴单纯，在苍润兼济、几许氤氲
间，画面尽得气韵流动、意趣神会之美。画家把来自传统“经典”的笔墨演绎成一个崭新的艺术世界，用发自内心的真实情感和特有的语言模式与具
体的自然景观相交融，营建出一种恬淡的意境，再现一种全新的视觉形式，表达了当下都市人追求山居生活的人文情怀。作为一位全国知名的美术
特级教师，王奇老师近40年来为中国美术学院等高等艺术院校输送了三百多名学子；作为一名画家，王奇老师2001年毕业于中国美术家协会首届
中国画高研班，受到郭怡孮、张立辰、霍春阳、郭石夫等名家的精心教导，在山水和花鸟画创作道路上逐渐形成了自己独特的艺术形式和理论观念。
现任九州书画艺术研究院院长，中国美术学院、河北美术学院客座教授。 （苏晓晗）
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大清早，父亲打来电话，让我有
时间回他那里一趟。

我以为父亲出了什么事情，才
早上五点，我还想多睡一会儿。

父亲说，他上山摘了些杨梅，让
我取回来给公公泡杨梅酒。

我听到外面正在下雨，担心地
说，怎么那么早上山去了？

父亲说，是昨晚上山的，没想到
还能摘那么多，有一些颜色深一些
的，尝着也挺甜的，其它的就泡杨梅
酒吧。

家里的杨梅还有吗？我很怀疑。
父亲说，有啊，只不过很少，再

不去摘要么被别人摘了，要么被虫
子吃了，你早点来，要不然久了坏
了。父亲再次强调。

杨梅还会有多少呢，还会如当
初一样甜吗？我忽然伤感起来。

家里的杨梅树是母亲种下的。
杨梅成熟的季节，有一天母亲

忽然对我们说，今年你们不要买杨
梅了，家里的杨梅可以吃了。我们
这才知道，母亲居然不声不响地在
山上种下了四株杨梅树，我们甚至
都疏忽了山上还有一块地是属于我
们家的。那些年，我和妹妹在外面
工作，父亲常常早出晚归，家里闲置

的山地有些给了同村的人，只留下
离家最近的一块和最远的一块，最
近的那块地母亲闲时种些葱什么
的，而那四株杨梅树便是种在最远
的山地上。

那一年，天气很热，我在家待着
没事情，就跟着母亲上了山。母亲
原本不打算让我上山，怕我晒黑。
直到把我从头到脚包上一层布，戴
上帽子，不露出一丁点儿皮肤，才允
许我出发。母亲在前面带路，我在
后面跟着。

盛夏时节，山上热气逼人，虽然
太阳已经下山，但依然有股热气迎
面而来。走在山间，看着青草在太
阳的炙烤过后那种蔫蔫的神情，心
里想着杨梅是不是也会蔫蔫的。走
到半山腰，母亲指着远处几株矮小
却茂盛的杨梅树，非常自豪地说：
看，那就是我们自己家的杨梅树。

走近了看，绿树碧叶间，红红的
杨梅以妖娆的各种姿态精神地挺立
着，有的羞答答地露出半个身躯，有
的大大咧咧地露出笑脸，有的风情
万种地挑逗着你。走到一株树下，
母亲说：你先摘几粒尝尝，杨梅是杀
百毒的，不用洗的。我看到一颗特
别红特别大的，刚摘下来要吃，母亲

忽地夺过去，笑着说：真是笨蛋，你
没看到有虫子爬过的痕迹吗。母亲
随后从树上小心翼翼地摘了几颗，然
后用挂在脖子上的毛巾细心地擦了
擦，递给我：嗯，吃这粒。我尝了尝，
酸酸的，不如街上卖的好吃。母亲看
我失望的样子说：等明年，妈会好好
施些肥，向老果农讨教些经验来，保
证会很甜的。

母亲没有让我失望，第二年，家
里的杨梅很甜，但母亲却永远吃不
到了。母亲去世的第十四天，按当
地的风俗要做“二七”，父亲上山去
摘杨梅，回来后盛了好几碗放在母
亲的遗像前。望着鲜艳欲滴的杨
梅，父亲说：你自己种的杨梅，你多
吃点吧。父亲一说，我和小妹的眼
泪就哗哗地流了下来。父亲说：这
次杨梅很甜，是因为你妈往山上跑
的次数多了，一个人挑着肥料上山，
一个人⋯⋯父亲说着说着忽然哽咽
起来，父亲说：这次是花了心血去弄
的，可惜她自己却吃不到了。父亲
的语气里盛满了很多的遗憾，我们
的心何尝不是那些不成熟的杨梅，
酸酸的。不同的是，那些不成熟的
杨梅只要给它们足够的时间，会渐
渐变得甜蜜，而我们心里的思念，随

着时间的消逝却不会消失。
小时候，读余光中的《乡愁》，只

觉得这诗写得简单明了，很有味道，
但不会有那种哭泣的念头，直到母
亲去世后的某一天，我重新读到这
首诗，尤其是读到“我在外头，母亲
在里头”的时候，一个人躲在厕所里
大声地痛哭起来。像我这样的年
纪，除了读书和工作的原因离开家
乡，一般不会太有思乡的情绪，而我
很幸运的是一直待在父母身边工
作，上中专也是在省内，虽然在别的
城市，离家需要好几个小时，那时候
交通没有现在这样便利，但与家里
保持着一个月三封信的交集，那种
思念的心情只是情绪低落时偶而产
生，而我以为多数时候只是少年初
次离家带来的不安与依恋，至于更
深一步的，就没有了。

可是，从母亲去世后，我忽然有
了一种情绪：杨梅满山红的季节，看
着满街挑着担子叫卖着杨梅的人，
内心酸酸的；超市里，母女推着车在
水果摊前挑挑拣拣，我悄悄地避开，
那幕温情刺痛我的双眼，走得远了，
我的眼角依然泛着酸；乘坐公交车
的时候，看到一位像母亲那样打扮
的老人走上来，眼里都会涌现出莫

名的伤感；电视里说着“妈妈的味
道”忽然就格外想念母亲做的菜肴，
尝试着自己做了一道菜，做不出母
亲的味道，心里焦急难过；抱着女
儿，唱着熟悉的儿歌，忽然就流下了
眼泪，搞得年幼的女儿非常不解。

我回了趟家。没有了母亲，家
里空荡荡的，父亲不在，桶里放着摘
下来的杨梅，一粒粒红艳艳的，我随
意地拿起一粒放到嘴里，酸酸的，如
父亲所说只能拿来泡杨梅酒了，我
心里一阵难过，如果母亲在的话，肯
定会很好吃的。

我忽然想去山上看看，依着熟
悉的方向，一个人上了山，我看到那
四株杨梅树，如往年般茂盛，但长势
不好。我知道父亲要上班，没时间
上山，只能任其自生自灭了，但不曾
想，它们依然结着果，虽然不如前几
年好吃，虽然数量有所减少，但依然
坚强地挺立着。山地一片荒芜，有
些地空着，野草丛生，只有那四株杨
梅树依然挺立着，但我非常害怕有
一天，它们会坚持不住。

（“乡愁”专栏由本报与省作协
联合开办，电子阅读敬请添加本报
文艺阅读微信公众账号“有风来”
youfenglai_zjrb）

四株杨梅树

愚公移山的故事，在中国可能
家喻户晓。然而，我最近看了一篇
文章，却让我看到了一个真实的愚
公，他不是中国人，而是一个法国
人。这个名叫艾尔则阿·布非耶的
牧羊人，不为名，不为利，也没有任
何人要求他，却在一个远离繁华、
不为人知的高原上，几十年如一日
地种树。他以最单纯的想法，每天
按部就班地执行自己的种树计划，
使原先荒凉的土地，重新变成了宜
居的家园。毫无生机的高原，散发
着健康和富腴的光芒。

这篇文章的作者叫让·纪沃
诺，他在一次旅游中穿越一个不为
人知的高原时，碰到了一个沉默的
牧羊人，就是种树人艾尔则阿·布
非耶。当时，作者只有二十多岁，
而艾已55岁了。艾尔则阿·布非耶
以前在平原有一个农庄，后来妻子
和独生子相继过世，他便隐居到这
块荒芜的高地上来。他认为，这块
高原因为缺树，正走向死亡。于
是，他主动担当起拯救大地的重
任，在放牧羊群的同时，在高原上
种橡树、种山毛榉。虽然因为高原

缺水，条件恶劣，10万粒橡实中，只
有二万粒发芽。而这二万棵树苗，
又有一半因为自然环境差而无法存
活，但是，剩下的一万棵就会在光秃
秃的高原上生长起来。作者碰到艾
尔则阿·布非耶时，他已经种了三年
树。他是从1910年开始种树的，到
1947 年安息于法国巴农的养老院，
艾尔则阿·布非耶一个人在高原上
默默地种了近四十年的树。

在这四十年中，世界风云变
幻，经历了一二两次世界大战。可
是，身处偏远高原的布非耶，却从
来没有停止过种树的步伐。在他
的不懈努力下，昔日荒芜的高原，
干涸的河床，变得流水淙淙，鸟语
花香。1913 年，作者在这个高原上
走了 5 个小时也看不到一个村庄，
找不到一点水的。而到 1945 年 6
月，那是二次世界大战结束之后，
这里已经有公共汽车来往了。在
这片土地上，人们过着幸福与安适
的生活。古老的溪流，被森林中的
雨雪浇灌着，有了流动的活力。留
着布非耶种树印迹的高原，已是一
片崭新的大地。作者说：“细数当

年的人口，无法否认现在过着舒服
日子的一万多人的幸福来自艾尔
则阿。布非耶的赐予。他只靠身
体力行与蕴藏的品德，就能够将荒
凉的土地变成到处都是奶与蜜的

‘迦南地’。万物之中，唯有仁爱是
值得崇拜的。”

如果不是作者亲眼所见，并通
过文字把这个种树的男人写出来，
那么，我们或许至今也不会知道艾
尔则阿·布非耶这个名字。一位哲
人说过：”人的思想是了不起的，只
要专注于某一项事业，那就一定会
做出使自己感到吃惊的成绩来。

“布非耶是个牧羊人，当他看到这
片高原因为缺树而正在走向死亡
时，他决定用种树的方法来拯救大
地。如果当初他把自己的相法说
给别人听，得到的可能是嘲笑。然
而，他沉默寡言，却在自己下定决
心后，就付诸行动。经过近四十年
的努力，他成功了。他用自己的双
手，为大地描绘了一片绿色和生
机。

马克·吐温说：“多做点好事
情，不图报酬，还是可以使我们短

短的生命很体面和有价值。这本
身就可以是一种报酬。”而爱因斯
坦说：“对一个人来说，所期望的不
是别的，而仅仅是他能全力以赴和
献身于一种美好的事业。”窃以为，
一个一辈子离群索居，与种树结下
不解之缘的人，可能算不上什么英
雄。因为，他的生活缺乏轰轰烈烈
的故事。然而，正是这份无私的坚
持和奉献，却让一个走向死亡的高
原重新充满生机。这又是多么伟
大的创举。当今社会，人心浮躁，
利益至上。不谋私利，惠泽他人，
已成为一种稀缺的资源。所以，看
到这篇《种树的男人》，心里十分感
动。布非耶的无私、坚持，不求任
何回报，成全了他的种树事业。我
们每一个人，都是这个世界的匆匆
过客。如何使自己的生命活得有
价 值 呢 ？ 答 案 可 能 是 多 种 多 样
的。但是，像艾尔则阿·布非耶那
样，全力以赴和献身于一种美好的
事业，虽然不轰轰烈烈，却是实实
在在。因为，这样的人，是把自己
的足迹留在大地上了。不知诸君
以为然否？

在大地上留下印迹

喝茶，拿起——放下，算不得
“茶艺”，“茶艺”在前，温杯、置茶、
候汤。“茶道”在后，汤色、闻香、品
苦。我冥顽不灵，不闻道，不拜
艺，只有嗜好茶汤的工夫，工夫也
就是时间，我有很多时间喝茶，活
着难舍，拿起放下。

我算不了茶客，喜茶久远，仍
然不能领悟“茶禅一味”的佛意。
遇有好茶，只是迷惑，茶农是谁，
如何种得如此好茶。好茶，明前
高山幽谷之地，《茶经》说：“上者
生烂石”。好汤，清晨一口清淡之
苦，清澈浅绿。只是这么多年，就
是没有喝出陆羽的“精行俭德”，
赵佶的“清和澹静”，也没喝出喻
政的“淡远清真”，还有千利休的

“和敬清寂”。也许书少？也许悟
性？在拿起和放下之间，总会品
出茶汤以外的味道，魂牵一些人
和事，还有太多的放不下。

若在清晨，懒懒起床，书桌上
有怀热茶，爱，就搁在那儿，一份
温情，不浅不满。落座，一本书，
一支烟，便是山水，便是古往今
来。

佛释茶字，人在草木间，没有
下文。由我说，就是一个“坟”字
的简笔，草在上，人在棺里。如是
以来，还有什么？明了，也就空
了。清明，虎跑喝茶，续水三回，
店家就不愿提壶过来。此时，水
比茶矜贵，人性使然，避也避不开
的现实。客离去，茶还在碗里，叶
已珠黄，黯然失色。茶若灵性，情
何以堪，不如枝上老去。若是放
下就这么简单，那么人还有什么
好说？

缘分的事说不好，谁是谁的
那碗茶。我放下谁，谁又放下了
我？缘起缘灭，虽然有心避让也
难免还是一段纠结，是非论道，要
个说法，讨个安慰无非是让自个
儿安心。人与人没仇，皆为路人，
与自己却不共戴天。缘起，一指
流沙。缘灭，一个转身，道个别就
当是惜缘人。爱真的很短，短到
一杯茶的工夫，痛却久远，刻骨铭
心病入膏肓。

人 若 茶 性 ，也 就 融 通 无 碍
了。心念不起，不记得喝茶的人
是谁，人走茶凉。茶释道：不凉如
何？等谁回来？一喜一悲一段姻
缘，秉事之情、顺物之至，无所谓
谁凉了谁的心。

其实，人茶同根，殊途同归，
该有灵犀，只是人不知，草木皆
知。

茶问

我的智慧，
是一座山，
一座书垒起来的山。
这里，
人类进步的足迹深深

地珍藏，
无数的知识汇成宽阔

的海洋。
这里，
有无数建造大厦的砖

瓦，
更有你我前行高飞的

力量。

我的梦想，
是一座山，
一座书垒起来的山。
这里，
散发着清新的墨香，
滋润着生命的营养。
这里，这里，
洒满你我成长的阳光，
更孕育着我们追求的

理想。

我的心灵，
是一座山，
一座书垒起来的山。
这里，
与古人世人对话，开启

思想，
与自我灵魂对白，抚慰

孤伤。
这里，这里，
是科技理性的张扬，
更是心灵情感的流淌。

我的生活，
是一座山，
一座书垒起来的山。
这里，
我们畅游“万卷书”的

殿堂，
把理想写在厚厚的大

地上。
这里，这里，
是创业人生的桥梁，
更是生命历程的华章。

我的命运，
是一座山，
一座书垒起来的山。
这里，
汗水换来生命的闪光，
时间创造人生的容量。
这里，这里，
是贫富、苦乐、成败的

丈量，
更是至真、至善、至美

的土壤。

啊，人生是书，
或长或短，
或短或长，
原本就是一本本书，写

就的山梁。

噢，人生是书，
或长或短，
或短或长，
我们永远、永远，
走在人生的山坡上⋯⋯

人生是座
书垒起来的山

“有风来”：基于新鲜
的、有范儿的文艺活动，做有腔
调的文艺评论、影评、书评等，每
周一至周五推送，让你美一美。
欢迎更多腔调人士加入，云世界
再美，也要一起去吹吹风。寻美
体验，请添加“有风来”文艺阅读
微信公众账号，或扫描下方二维
码youfenglai_zjrb。


