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“有风来”：基于新鲜的、有范
儿的文艺活动，做有腔调的文艺评论、
影评、书评等，每周一至五推送，让你
美一美。欢迎更多腔调人士加入，云
世界再美，也要一起去吹吹风。自荐、
投 稿 请 发 youfenglai2014@sina.
com。寻美体验，请添加“有风来”文艺
阅读微信公众账号（youfenglai_zjrb)，
或扫描下方二维码。

曾福泉

每一个时代，大抵都可以找
出一种能够表达其时代精神的文
艺形式。民国年间，动荡不安的
时局，却孕育了文艺和思想的“黄
金时代”，尤其是漫画的创作，开
始迎来一个高峰。上世纪30年代
风行上海滩的一份期刊——《时
代漫画》，这是我国首创讽刺和幽
默的画刊。有赖浙江人民美术出
版社的卓越工作，这套杂志由始
至终共 39 期的精致影印版，现在
已经与读者见面了。

1934 年被称为上海的“杂志
年”。当是时也，上海的都市建设
进入繁盛时期、摩登的生活异常
丰富，而日益紧张的外交局势也
激发着人们“论世”的热情。《时代
漫画》即于这年的 1 月创刊，直到
1937 年 6 月号为最后一期，在当
时的漫画期刊中，坚持的时间最
长、影响力也最大。在这数年间，
全国有百余名漫画作者向杂志投
稿，其中许多是名家。翻阅薄薄
一册杂志，叶浅予、廖冰兄、张乐
平、华君武、黄苗子这些响当当的
名字就纷纷跃入眼帘。

这份沪上的杂志，较诸当时
的官办刊物，或者早些年北洋政
府时期京津的一些报刊，自然多
了市井俗气，但同时也保有热议
时政的激情。它描画当时中国人
的生活百态，讽刺之中免不了带
着“酸文人”的促狭或“洋才子”的
刻薄，但殷忧国运、心系民族之
时，又有堂堂正正的浩然之气存
在。

看《时代漫画》的创刊号，既
没有发刊辞，也没有主编宣言，仅
在末页右下角有一段主编鲁少飞
的“编者补白”——“目下四围环
境紧张时代，个人如此，国家世界
亦如此。永远如此吗？我就不知
道。但感觉不停，因此什么都想
解决，越不能解决越会想应有解
决。所以，需要努力！就是我们
的态度。责任也只有如此。”从
中可见，这批漫画同仁们并没有
将“消闲性”作为《时代漫画》的主
旨，而是将解决当时“国家世界”
问题作为办刊的核心。

这期创刊号的封面，是编者
宣布从此作为杂志标识的：一瓶
墨水，像个武士，以钢笔为矛、三

角尺为盾，跨在以画纸为身躯的
战马上，马的四足是铅笔，尾巴是
毛笔——这图的名字就叫“威武
不能屈”。

讥笑泥古不化、照本宣科的
国文老师，嘲弄白天假正经、晚
上极猥琐的道学先生，一句“你
爸爸今晚去南京”活灵活现地勾
勒 和 少 爷 偷 情 的 年 轻 姨 太 太
⋯⋯揭露日常生活的荒谬和失
范 ，自 然 也 是 漫 画 的 生 命 力 所
在。然而，在更为宏大的时局背
景下，漫画家笔下迸发的满腔民
族情、拳拳爱国心，更彰显出彼
一时代的精神。

1934 年至 1937 年，《时代漫
画》的生命周期，正是国难深重之
时：东北早已沦丧，华北岌岌可
危，战争的阴云随着东邻扩张的
脚步一点点逼近。在这样的氛围
中，焦虑、忧愤，对强邻贪欲的憎
恶与“行动起来、救亡图存”的呼
声，成为那个时代的主旋律。放
眼全球，逐步崛起的法西斯主义
势力不断冲击着老牌帝国主义国
家维系的旧秩序，虚弱的国际联
盟只知出卖弱小国家，被欺凌民
族的惨痛遭遇在中国人当中同样
唤起了巨大的同情和共鸣心理。

翻阅 1936 年以来的《时代漫
画》，经常能看到一个固定的栏
目：《冀东传来的消息》，由作者田
无灾寄自唐山。1935 年底，汉奸
殷汝耕在冀东建立所谓“自治政
府”，俨然成为脱离中央的第二个

“伪满洲国”。而刊登在这一栏目
中的漫画，遂索性也摆出“域外来
鸿”的姿态，讥刺日伪统治下司法
黑暗，盗匪横行，贫民被毒品所
害，士兵毫无战力。

更有一组《亲善曲》组图，辛
辣地鞭挞日本军国主义者打着

“ 亲 善 ”幌 子 ，不 断 蚕 食 我 国 领
土。图中，溥仪穿着前清官服翩
翩起舞，胸前的补子则是一面日
本国旗；日本情报头子土肥原贤
二像驱使耕牛一样押着殷汝耕犁
地，图下的注解说“土肥有原料，
殷様汝耕之”，可谓巧妙之极；日
本首相广田弘毅操纵着飞机坦
克，作者痛斥他“广吾田，以及人
之田”；日本驻华大使川越茂举着

“亲善提携”的条幅一步从富士山
迈到中国的古城墙前，图下的文
字满怀愤恨地嘲弄说：“有朋越川

而来，不亦亲善乎？”
国事危急，而当道却不思作

为，漫画家同样用画笔来疾呼。
在 1936 年 8 月号一组名为“热天
的凉味”的组图中，一幅《宽大为
怀》表达了对国民政府的强烈不
满。画中一人仰卧酣睡，其腹大
如鼓，里面装的是报纸上剪下的
大字标题：日军在华北加筑兵营、
采用战时编制、舰队集结云云。
更有两只蚊子在叮咬他，翅膀上
也是类似的新闻。可这人仍旧呼
呼大睡，手中的扇子也不摇，枕边
一个破碗，里面装的仍是“原则”、

“协调”之类言辞。
当时国际上弱小国家横遭欺

凌的命运，尤能催生中国人的同
病相怜之感。在1936年刊登的一
幅漫画中，埃塞俄比亚皇帝海尔
塞拉西二世在国联痛诉意大利侵
略 ，声 泪 俱 下 ，讲 台 下“ 众 皆 落
泪”。但是，这些衣冠楚楚、戴着
金丝眼镜的大国外交官们只是洒
下虚伪的泪水罢了，并没有人给
予被侵略的民族任何实质性的帮
助。这种被“公理”所抛弃的悲
愤，漫画的作者和读者都正在经
历着。

《时代漫画》最终伴随着抗战
的全面爆发而被迫停刊。在1937
年6月号上，尚不自知命运的杂志
似乎已经知道战争不可避免。卷
首刊登的漫画《新节目的训练》
中，代表日本军部的驯兽员已经
把不听话的旧内阁“猴子”关进了
笼子，把惟命是从的新内阁“海
狮”放了出来，海狮嘴上顶着的，
就是一枚圆圆的炸弹。另一幅漫
画中，日本军队宣称“军营太热，
要乘乘凉风”，悍然跨进了中国地
界——简直就是预言了大半个月
后发生的卢沟桥事变。

不得不说，我是怀着略为沉
重的心情，像考察一份承载了我
们民族血泪的史料一样来翻看

《时代漫画》的。嬉笑怒骂，是它
作为漫画期刊的表面形态；抨击
日伪、声讨侵略、为民族鼓呼，则
是其内在的一个重要主题。正是
在这个意义上，我们认为民国漫
画成为自己那个时代的史诗，它
记录了千姿百态的浮华，也记录
了难以言喻的苦难，如实呈现给
后人。《时代漫画》无愧其名，留下
了自己深刻的时代烙印。

老漫画，世事亦风情
《时代漫画》的时代烙印

缘子小姐不生锈

贴秋膘是一件既简单又复杂的事。
话说某一天，主编朱赢椿在火

车上灵光一现，下车径直奔向菜市
场，挑选了一块肥肉，拎回工作室拍
照、扫描。于是，这一碗腌了 5年多
的老卤《肥肉》今年终于问世了。

《肥肉》集中呈现了有关这个油
腻而有趣的话题背后的大时代、集体
记忆和私人逸事。在一个个时光片
段中，有美好，也有无奈，有辛酸，也
有大笑，还有不为人知的感动。“沈昌
文、钟叔河、麦家、蒋方舟、张嘉佳、刘
晓庆、杨澜、冯唐⋯⋯只要是约的稿
子都用了，从8岁到88岁，书中囊括
了几代人的胃，有忆苦思甜，有诗歌，
有小说，有辛酸，也有大笑。我用做
肉的方法‘隔’了一下，分成‘熏’‘煎’

‘烩’‘炙’等篇章。”
书中对于肥肉的描述，学者常

万生的“那一口”无疑是最具视觉冲
击的：“那块似乎是天外来物的肥肉
或是方方正正地棱角分明，肥油饱
满；或是条状长方体的顶端带着点红
色的瘦肉，像是一块镶嵌着鸡血的白
玉，有的又如一片新藕，晶莹剔透。
肥肉的颜色白嫩而细腻，白嫩得几乎
透明，细嫩得如同凝脂，颤颤巍巍地
散发着诱人的色泽和香气。”

而如何品尝一块肥肉呢？常万
生这样描述：“肥肉软软的，放在嘴
里不用嚼，含一会儿就化了，不知不
觉就咽了，咽了以后才觉得这动作
有些过于草率和轻易，竟至于惊醒：
这么好的一块肥肉怎就让它如此迅
速地消失了呢？但后悔已无济于
事，只能痴痴地回味口中似乎尚存
的余香，体会着腹中仿佛有过的充
实和滋润。”

对于肥肉在困难时期所代表的
内涵，池莉的叙述更加深刻，足以引
发那代人的饥饿记忆。她回忆了当
知青时大队的情景，当她夹起一块
厚厚的肥肉，“只见肉片微微颤动膘
光四射喜气洋洋⋯⋯我低头咬了一
口，竟然中邪一般耳鸣不已，脑子里
隆隆有声，奇异的肉香五味翻涌
⋯⋯我发现了一个真理：肥肉真好
吃。”而多年后少吃肥肉的她，“谁以
谁的名义举起任何旗帜，都无法动
摇我的心旌。唯有肥肉那浓烈的油
腻的香，从此无法淡去。”

就是这样，爱并恐惧着，馋并别
扭着。就像我们今天，在许多生来
惧怕肥肉那种油汪汪的柔软感觉、
或是后天担心肥肉落肚后胆固醇和
血脂会爆表的人眼中，恐怕是避之
不及。要是说他们无趣，他们也一
定会以“无知”反击。这么抬杠就没
意思了。存在就是合理，食物面前
人人平等。有“肉欲”没“肉胆”的，
不妨这么想：肥肉是长在我们身上
的热量，它勇往直前地牺牲自己，让
我们能够在冬夜取暖。所以，偶尔
放纵一下，没什么大不了。

其实今天坚贞的肉食主义者已
经越来越少了，但关于肥肉的温暖
记忆还在，它或许来自于一个村、一
条街、一些气场独特的人和事，或许
关于近在咫尺、热气腾腾的世俗生
活，譬如一个食堂的寻味，又或者是
一个慢了时光的家：小时候最喜欢
吃的梅干菜烧肉，永远被盛在一个
碗壁上印着“做一颗永不生锈的螺
丝钉”的搪瓷碗里端上来，放在我面
前，然后就，没有然后了⋯⋯

《肥肉》，好吃

“如果我们从社会学的角度考
查，乾隆中晚期的‘盛世’是一个风
险社会。长期的人口增长，到了负
担超过红利的程度。弥漫于日常
生活中的不确定性迫使人们不自
觉地拿起了谣言这个武器，以求保
护自己。因此，在‘中国悲剧性近
代的前夜’，谣言这一人类古老的
传播方式无意间表达了无权者的
一种抗争。谣言背后的这种结构
性因素，正是《叫魂》一书给予当代
中国读者的最大启发之一。”

——曾福泉 《“盛世”与“谣
言”——海外汉学家笔下的中国
史》

■ 食欲

■ 新知

■ 腔调

“为什么有那么多人在这颗
小小的太空探测器上寄托如此的
热情？万里之遥的星辰，和我们
的日常生活有什么关联？正像郭
德纲说的，你连自己的邻居都不
认 识 ，却 去 关 心 有 没 有 外 星 人
——这话，听起来不也很有道理
吗⋯⋯旅行者 1 号这颗孤独而坚
定的探测器，正是制造它的智慧
物种的化身——它凝聚了人的勇
气、热情以及纯粹为了新知的获
得而无比喜悦的浪漫情怀。”

——曾福泉 《未来，在群星
之间》

“从某种意义上来说，朱大可
的观点颠覆了‘华夏文明自成一
体’的传统观点。这不是知识限
像的查漏补缺，而是对你的历史
观进行了毫不留情的‘格式化’，
并试图‘重装系统’。如果没有心
理准备，简直会顿生‘这太伤人，
我再也不相信历史了’的情感挫
伤⋯⋯但不可否认的是，朱大可
为我们提供了一种更大胆的视
角，使我们能够从更加宽阔的文
化视野来看待自己民族的文明。”

——豌豆妹 《朱大可：中国
神话起源于非洲》

“廖凡仍记得，当年与剧组
‘战友’们辗转三联书店地下室、
木偶剧团危房排练的狼狈，以及

‘老孟’为了筹措资金押上房产证
的悲壮：‘直到站上舞台，面对小
剧场里黑压压的观众，每个演员
都好像经历了一次成长，那是一
种理想主义的胜利。’

“这位新晋柏林国际电影节
影帝印象最深的一句台词是：‘一
般人能做的唯一的事情，但是，我
决定不忘掉她。’在廖一梅看来，
这是一个试图保持尊严的年轻人
对生活骄傲而任性的呐喊，丝毫
不理会这‘不忘掉’引发的巨大痛
苦和长时间的困惑，如此决绝，如
此畅快淋漓，‘这或许也是《犀牛》
在高校被反复排演的原因’。”

——缘子小姐不生锈 《像年
轻一样任性，像犀牛一样奔跑》

淡豹

最终，年轻人一拥而上，感情
像潮水一样涌出，大一学生结结巴
巴地说“纳什教授，我能和你合影
吗？我真的——我觉得——你真
伟大！”此时，作者写道，“我们排着
队等着和纳什拍照，顺便透过观景
玻璃张望着校园的一草一木，而夕
阳也张望着我们，大家的脸上身上
都覆盖着玫瑰色的光晕。”

似乎，再也找不到比这动人句
子更美的表达了。就是这样充满
激情，那一晚，在普林斯顿数学俱
乐部担任主席的沈诞琦，邀请博弈
论创始人、著名数学家约翰·纳什
前来晚宴，纳什长期受精神疾患折
磨，宴席上起初没有学生敢和他坐
在一起。沈诞琦记录下这一幕。

绝非干巴巴的访谈或资料，这
本书是部短篇人物传记集，或曰

“人物特写”的合集。《了不起的盖
茨比》背后的著名美国作家菲茨杰
拉德，“计算机之父”冯·诺伊曼，写
出《江城》等脍炙人口的作品、被称
为“看到一个中国人看不到的中
国”的原《纽约客》驻华记者彼得·
海斯勒⋯⋯ 这些有吸引力的人
物，齐聚于这本新书《自由的老
虎》。

或者说，书中人物都是普林斯
顿大学校友。而作者沈诞琦也有
得天独厚的条件，能够采访这些校
友。年仅25岁的她，履历上有独一
无二的荣耀，她本人也于2011年毕
业于普林斯顿大学。沈诞琦是上
海人，自复旦附中毕业后入读普林
斯顿，后在美联储工作，分析宏观
经济政策。她深入普林斯顿图书
馆翻阅菲茨杰拉德档案，从东海岸
飞到西海岸采访，为等待一个采访
机会准备两年之久。

选择这些写作对象体现出沈
诞琦的匠心独具。这本书不是一
般意义上的名人传记，而是一部
薄而不轻的心灵史，其中人物未
必个个出名，但沈诞琦写出了他
们与自己所处时代的挣扎、冲破
才能局限的抗争、体验自身情绪
与抓紧世界的过程。沈诞琦挖掘
笔下人物的心灵挣扎与所处的历
史困境，无论这人物是从精英大
学毕业却向往做小丑、将自己头
发染蓝的当代人克里斯蒂娜，还
是 1913 年从中产阶级家庭踏入大
学，在骇人的财富前战栗不止、又

迷恋这财富光芒的 17 岁年轻人菲
茨杰拉德。在某种意义上，这部
心 灵 史 也 可 以 借 用 小 说 家 斯 蒂
芬·茨威格 1927 年那本经典著作
的标题，《人类群星闪耀时》。

《自由的老虎》迷人，也在于它
每篇都同时是多个人物的特写，以
及它强烈的文学性。这是因为沈
诞琦熟练使用英语世界中长篇报
道的写作手法，在汉语的非虚构作
品中颇为罕见。这种手法特点之
一是“多线程”地写作人物群像，串
起纷繁众多的历史脉络，寻找到核
心场景或事件，以勾画一系列处于
不同时间、空间、职业中的人物。
这需要作者有极好的洞察力、资料
爬梳能力和历史眼光。在《面对面
的办公室》这篇文章中，她细密地
织起了诸多历史线索，从二战前普
林斯顿校园中，办公室面对面的数
学家冯·诺伊曼教授与博士生艾
伦·图灵谈起，写到二战中大西洋
两岸的英国与美国，这两位核心人
物如何各自参与自己国家的战时
科学研究，分别负责原子弹研制与
密码破译，成果在战后终于落实于
计算机的诞生。

这种写作手法特点之二，是她
寻找核心场景或时刻，作文学化描
写。那些时刻既是人物碰撞点，又
能充分展现核心人物心灵世界的
变幻莫测，紧张而富有可能性。譬
如，她写彼得·海斯勒，是从他“一
生中抽取四天为他立传”。这样，
全书有侦探小说的紧张感，又不失
严肃文学式的心灵探究，人物读起
来往往极富传奇色彩。在这个意

义上，沈诞琦正延续了她笔下的人
物共同承继的非虚构写作传统：定
义写作对象生命中的核心时刻，构
建出这些时刻与自己想讲述的历
史之间的关联，从核心时刻与场景
出发，展开心灵与历史的变幻。

因此，《自由的老虎》中充满文
学化的笔墨。沈诞琦所写的那些
作家往往靠与采访对象共同度过
长时间或多次采访来熟谙其生活
轨迹，把握其心灵世界，在等待中
磨出有光彩的瞬间。而沈诞琦则
主要靠单次访谈与资料搜集，因此
她文学性地构造那些时刻，给瞬间
以质感，立足于一个小小的“实”，
加以“虚”的文学渲染。书中会以
这样的段落描述菲茨杰拉德如何
因思念初恋情人而开始写作：

“姞内瓦想用完美的一小时听
他更甜蜜大胆的情话，菲茨杰拉德
想用完美的一小时补上他的吻。
可这一小时从未出现，他们不停地
期待着，在不同地点匆匆相见，却
每次身边都簇拥着过多监视的目
光。渐渐地，他明白了完美的一小
时只在虚构的世界存在，他开始写
短篇故事，第一篇就叫《完美的一
小时》。”

这或许会让一些宁愿自己去
想象历史纹理的读者不满意，但
另一些读者若曾因读茨威格而迷
恋人类历史上光彩照人的心灵，
大概也会喜爱《自由的老虎》——
毕竟，《人类群星闪耀时》就是如
此，选择了历史上的十二个核心
时刻，以不时哀婉的感慨，重现心
灵的激情。

心灵群星闪耀时


