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“你想远离尘嚣，远离雾霾，寻
找拥有漫天繁星的净土吗？机会
来了，位于瑞安北麂岛的北麂山灯
塔需要灯塔值守志愿者，欢迎加入
志愿服务队伍，开启你的心灵安静
之旅（包食宿）⋯⋯”

东海航海保障中心温州航标
处今年 2 月发布了这样一条招募公
告。初衷是为了给离岛上的灯塔值
守职工招募同伴，让这份寂寞的工
作在今天不至于寂灭。但出人意料
的是，这志愿者岗位却“火”了。

招募公告发布至今，已有 1500
人报名应征。从北京、香港到瑞安
本地，从“60 后”到“90 后”，人们趋
之若鹜。志愿者的热情不可遏抑，
航标处现在常常接到志愿者的“催
请”电话、邮件：什么时候，才会轮
到我上岛？

远离、繁星、安静，这是招募公
告中最“诱人”的字眼。每一个志
愿者都有自己的过去和故事，却同
样揣着浪漫想象，走进了北麂山灯
塔。

如今，36人16批次的志愿者有
幸来过，他们在 10 到 20 天的远离
中，寻觅到心中的净土、拥有了心
灵的宁静么？志愿者们的感悟不
尽相同——离开、暂停、改变，重新
审视自然和自身，为灯塔精神所洗
礼⋯⋯但大家在这里的故事都同
样开端：暂别尘网，生活在别处。

按下暂停键
蒲家璐是最新一批上岛的志

愿者，9月10日，他登上北麂岛。
3 月份从微信朋友圈里看到灯

塔值守招募公告后，这个 27 岁的小
伙子“狠心”给自己按下了暂停键。

5 年前大学毕业后，蒲家璐进
入天津音乐广播台工作，成为频道
唯一的一名记者。“刚看到志愿者
招募，我就报了名。8 月底，接到了
通知，让我 9 月过来。”于是，蒲家璐
去跟领导请假。一个全年无休积极
肯干的棒小伙儿，这回突然要求，

“年休、事假、所有能请的假一起
请”。领导狐疑：“你干嘛去啊？”蒲家
璐和盘托出。领导倒觉得：“好啊，
这是个报道的好题材，你去吧。”

“其实本来我是图个清静来
的。”蒲家璐说，他认同年轻人应该
有拼劲，所以忙着跑文化报道，还
兼着策划工作，真是忙个不停歇。
但忙着忙着，他就觉得浮躁起来，

“真的很需要一个机会能够安静下
来”。

上岛第一天，让他操心的事不

少。在岛上值守，除了每天保障灯
器的开和关、在清晨和晚上关闭和
打开灯器室的窗帘之外，最重要的
是一日三餐要自己来做。作为“85
后”，高三的暑假他学会了做饭，比
许多同龄人独立，但长在北方的
他，有些担心自己做不好海鲜。同
时，他打算要录下许多声音素材，
以便回去后制作一个走基层的广
播节目。跟记者聊着电话，他说这
是一天中电话信号最为稳定清晰
的时候，他突然有些担心，“我是负
责跟艺人联络的，如果信号不好，
万一他们找不到我怎么办？”

果然，离开，不是说走就走那
么容易。

林健是 4 月 1 日第一批上岛的
志愿者。

生于上世纪七十年代，林健是
一名温州企业主。他喜欢到处走
走看看，体验不同的人生。13 岁的
女儿发现了招募公告，告诉了妻
子，妻子又告诉了他。

“我原先做服装企业，但做了
多年，感觉企业难以做大，到了瓶
颈，所以前年把企业关了。”去灯塔
的时候，他正在思索，今后的路该
怎么走。

上了岛，林健坚持在朋友圈里
发布岛上风景和值守日记。最让
他触动的，不是日出也不是星光，
而是岛上突如其来的一场大雾。
潮水一样的大雾包围了北麂山头，
刚才还主宰一切的太阳，瞬间光芒
明灭，成了茫茫雾海上的一叶扁
舟。林健在日记里写到，就是这个
自然的场景让他突然“跳”了出来。

灯塔的无私与伟岸，灯塔工值
守的寂寞与艰苦，渔业资源的枯竭
与小岛的空虚，人类活动对自然环
境的影响，林健所见、所闻、所思不
少。11 天的值守后，他在灯塔下种
下一株相思树告别。而这一次值
守 ，让 他 的 生 活 如 愿“ 换 了 换 口
味”，按下暂停键之后，他已理清思
绪，再次出发。

离岛新发现
李北葵是个有故事的人。在

众多的应征者当中，看他的履历，
就让人感觉颇传奇。

出生于 1968 年的李北葵，本科
毕业于清华大学汽车发动机专业，
参与的科研项目曾获得国家 863 科
技进步奖。在国企专攻技术后，他
辞职脱产去攻读了 MBA，而后担任
企业咨询师。正
处在别人眼中的
事业高峰，他又
一个大转向，做

了“自己一直想要做的事”，当了一
名自由摄影师，专攻工业摄影。

今年 6 月，作为第 5 批灯塔值
守志愿者，李北葵背着自己的专业
摄影器材登岛。“除了专业对口，能
做好灯塔值守外，我还希望能给灯
塔留下有价值的影像资料。”

走南闯北，曾 5 次自驾游新疆
的李北葵，在小小的北麂岛上仍有
许多新发现。他拍摄的照片里，有
许多海岛鸟类。“我足足拍了 300G
的照片，存在相机里，现在还没完
全整理完。”他很细心，给一起工作
的灯塔主任杜忠良和职工老黄、志
愿者们拍摄了照片，后来还把照片
制成光盘寄给了他们。

若论自然风光，北麂岛在许多
人眼里算不上风光秀丽，但李北葵
觉得，重点在于你是否有一双善于
发现美的眼睛。

在岛上，除了认真做好灯塔值
守的日常工作外，做好一日三餐、
清洁卫生也是重要的工作。摒除
了外界的喧嚣，也等于失去了依
靠，要独立生活，要亲力亲为。除
此之外，李北葵拥有大把寂寞的时
间。他在寂寞里仔细地打量小岛，
一次漫游，让他邂逅了一位老人。

老人仿佛已经有九十多岁，手
拄拐棍，泰然地坐在自己的石屋
中，屋门敞开。“四目相对那一刹
那，我突然被打动。老人的身上，
有一种让人肃然起敬的尊严。”记
者看到了李北葵拍摄的这张黑白
照片，老人年事已高，胡子都白了，
但衣裳齐整，式样虽老成色还新。
一双眼睛坦然望向来人，洞穿世
事，没有丝毫的讶异或探究，只是
不卑不亢面对一切，包括岁月的摧
折、生活的磨难。

生命很短，世界很大，努力去
经历、去感知、去发现，才不枉此
生。李北葵不虚此行。

结束灯塔值守，回到阔别十余
天的北京，李北葵最大的感受是，
怎么这么嘈杂？“这些天在岛上每
天只听到风声、雨声、蛙鸣和鸟儿
的鸣叫声。这时，我才真正感觉
到，我又回到了喧闹的都市。”

值守日记的最后，李北葵结
语：“远远地，我的目光再一次遥望
南方。在千里之外那个海中的小
岛，已经留下我生命的一小部分。
我知道，那里将继续潮起潮落，云
卷云舒，一架不熄的灯塔，和我的
心一起，将继续为大海中的航船，
照亮黑夜的旅程。”

喧嚣与孤独
面对源源不断报名的志愿者，

温州航标处希望能将灯塔值守志愿
者的招募长期坚持下去。

北麂山灯塔是温州航标处辖
区内两所有人值守的灯塔之一，
主任杜忠良是北麂人，自从灯塔
1990 年建成，他就值守在这里，已
经 24 年。岛上职工，实行上岛值
守 20 天 、离 岛 休 息 10 天 的 轮 班
制。灯塔，是过往渔船的安全保
障。杜忠良的父亲是渔民，他理
解灯塔对于渔民的意义，也是这
份 感 情 让 他 执 着 坚 守 在 岛 上 24
年。但是，随着北麂岛上人口的
减少，寂寞越发难耐，一批又一批
到灯塔值守的职工选择了离开。

这是那张浪漫的志愿者招募
公告背后，有些残酷的现实。

16 批志愿者的到来，让老杜的
工作开始为外界所关注，就连江苏
的电视台都来为他拍摄了专题。
志愿者们带来了新鲜的信息，寂寞
已被打破，但前所未有的关注，也
让他倍感压力。而志愿者们，在老
杜身上感受到的，是执着和坚定，
是甘于寂寞的力量。

面对 1500 名应征者的热情，一
个北麂山灯塔每期 2-3 人的志愿者
岗位已难以满足需求。温州航标
处副处长唐庆友说，他们的上级单
位东海航海保障中心正在考虑，或
将这一做法向全东海海区的灯塔
进行推广。

航标处最初的创意，正是来源
于处处“偏僻”的景点都布满了旅
游者的帐篷。他们想，我们的北
麂也很偏僻，如果那么多人希望
到偏僻的地方去，为什么不到北
麂来？

消息发布的前半月，并没有引
起太大的注意，在瑞安的一个网络
论坛将招募广告置顶后，情况开始
改观，甚至香港的、海外留学的应
征者都出现了。唐庆友分析，在当
下的社会环境中，许多年轻人觉得
浮躁，希望借机安静下来；不少父
母也希望孩子体验一下艰苦寂寞
的灯塔工作。另一重原因是，灯塔
文化底蕴深厚，做一个灯塔值守
者，责任重大、使命光荣，能让人感
受到被需要的快乐，与志愿者的精
神相符。

许多应征者报名，是难耐喧
嚣，希望离开，寻找一处安静的净
土。李北葵的理解是，国家正在
崛起，适逢转型期，既是幸运，也
需要个人更多的奉献与付出，所
以 许 多 人“ 一 辈 子 当 做 两 辈 子
过”。但离开不是逃避，无论身在
何处，只有心有定见，才能收获乐
趣、感知美好。

温州航标处招募灯塔值守志愿者，应者如云，有的放下手上红火的生意，有的
从境外赶来⋯⋯在孤岛上，在明明灭灭的守望中，感悟竟是如此异样——

到小岛，守灯塔去
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奔走在城市，牵挂
着乡村。老家，等你回
来。浙江日报美丽乡
村周刊官方微信平台

“老家”，扫一扫，更多
精彩内容为您呈现。

为了让志愿者们能安心上
岛，温州航标处精心准备，特地
为 北 麂 山 灯 塔 新 装 了 WIFI 设
备。但也有志愿者提出，如果没
有 WIFI、没有手机信号，与互联
网断开，反倒能把最为喧嚣的网
络世界隔离，真正获得宁静。

灯塔值守不容有失，人工的
值守，成为保障灯塔长明的最后
一道防线。灯塔的意象，在今天
显得浪漫又古典，但世界已经如
此不同。全球50亿人，30亿人在
网中。互联网进入中国才短短
20 年，我们却已深刻地体会到，
赢得了一种自由，又陷入另一种
囹圄——信息爆炸使人无所适
从，心，的确很难安静下来。

陶渊明说，“误落尘网中，一
去三十年。”尘网之于他，是世俗
的羁绊，名利的深渊，让人难以
解脱的束缚。在今天，尘网的另
一张面目，又像是带来信息爆炸
的互联网。

暂别尘网，到灯塔去。报名
的是 1500 名志愿者，但想要暂别
尘网的人数，应该是一个更庞大
的数字。

老家倡导的，是自然的食
材，天然的秘境，我们想让你看
见的，是被急匆匆的前行步伐所
甩开的传统价值，我们想带你重
新发现乡村的魅力。老家，并不

“奥特曼”，在新的起点上，它正
蕴藏着希望与出路。

所以，离岛索居，断开尘网，
也断开互联网，老家决定来做这
样一场48小时的实验。

我们在茫茫东海上搜寻，寻
找这样一座小岛：它远离大陆，
没有航班不能离岛；它没有汽车
马达的轰鸣，只有海涛声声；它

没有迷眼的霓虹，只有清澈的星
光；每天清晨人们不再为忙碌驱
使，而是为了日出的美丽醒来。

它 是 谁 ，它 到 底 在 哪 里 ？
嘘，暂时保密。

李北葵常常听到的是这句
话：我真羡慕你的生活。他往往
会反问一句：其实你我没有不
同，为什么你就不能？

在名著《到灯塔去》中，英国
现代派女作家弗吉尼亚·伍尔夫
第一句就写道，“当然，明天要是
天气好，我们一定去。”这是拉姆
齐夫人对 6 岁儿子詹姆斯的承
诺。但是，明天没能去成。等到
詹姆斯与父亲去往灯塔，已是十
年之后，隔着世界大战，隔着拉姆
齐夫人的去世。但值得庆幸的
是，最终，他们还是去往了灯塔。

如果你希望按下暂停键，为
下一个转折变化积攒勇气，欢迎
你来加入我们的实验。

扫一扫二维码，关注老家
（微信公众账号：zjrbmlxc)，然后
回复“断网”，告诉我们，你是谁，
你为什么而来，留下你的手机号
码。当然如果你有很长的故事
要说，也可以关注老家后留下手
机号码，并把故事投给我们的公
共信箱 laojia10000@163.com。

来吧，包食宿，风景曼妙，活
动精彩，老家等你。

老家实验第一季：
离岛断网48小时
即日起全国招募实验队
员30人
茫茫大海上我们将锁定一处远离尘嚣的

小岛，一同寻回宁静、自然与自身

老家实验

①离岛断网

星空、暗夜、孤灯，别离喧嚣的城市，我们在北麂凫清宁。
灯塔值守志愿者王祥明 李北葵 摄
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