
“有风来”：基于新
鲜的、有范儿的文艺活动，做
有腔调的文艺评论、影评、书
评等，每周一至五推送，让你
美一美。欢迎更多腔调人士
加入，云世界再美，也要一起
去吹吹风。自荐、投稿请发
youfenglai2014@sina.com。
更多寻美体验，请添加“有风
来”文艺阅读微信公众账号，
或扫描下方二维码。

人物介绍
Leonard Cohen （莱昂纳

德·科恩），1934 年生，飘泊在
现代都市的游吟诗人，来自寒
冷然而富有浓厚欧洲气息的
加拿大小城蒙特利尔，英国文
学是他的专业。早年以诗歌
和小说在文坛成名，小说《美
丽失落者》被评论家誉为上世
纪 60 年代的经典之作。很偶
然的机缘将他带入民谣领域，
在 Judy Collins 的帮助下，将他
的诗作配上简单的和弦，开始
游吟生涯。他先后出版了《莱
昂 纳 德·科 恩 之 歌（The
Songs of Leonard Cohen）》和

《来 自 一 个 房 间 的 歌（Songs
from a Room）》等专辑。

曾福泉

说起历史教科书，想到了什么呢？
是催人沉睡的秋日下午，历史课

堂上，怎么也听不入耳的先生的声音，
和怎么也看不入眼的一行行文字？

还是掏出笔来，给老照片上的
袁世凯戴上墨镜，或是帮画像上的
轩辕黄帝涂鸦一副更潮的装扮？

一个不可否认的事实是，近年
来，越来越多的中小学生感到历史
教科书刻板无聊、历史课枯燥乏
味，学习徒为应付考试。

这就造成我们现在在社交媒
体上时常能看到的场面：许多人，
一方面是出于“反洗脑”的强烈愿
望，狂热地拥抱那些“教科书上不
会告诉你的事”；另一方面则是历
史素养和思辨能力的严重缺失，结
果装了一脑子错漏百出的“野史八
卦”却不自知。

好的历史教育、好的历史教科
书，是多么要紧啊。法兰西第二共
和国时期，著作等身的大历史学家
为小学生编写历史课本，就是为了
在民族新生、国运激变的关口，塑
造一代新人。

由此，进入我们今天的主题。在
上世纪三四十年代，中华民族危急存
亡之秋，先后有“两部半”中国通史问
世，体现了那一代学人贯通中西、融汇
今古的独特气质，形成自梁启超、陈寅
恪等名家之后的又一盛景。

其中，钱穆的《国史大纲》广受
各阶层欢迎，至今仍有人置于案头
不时翻阅；吕思勉的《中国通史》尤
为专业研究人员推重；而那“半部
通史”，则是张荫麟草撰的《中国史
纲》，可惜，书未竟而身先去。

让我们来翻一翻这几本大半
个世纪前的教材吧。先看《中国史
纲》，作为一部面向中学生的教科
书，张荫麟君文笔流畅粹美，深可
玩味，阅之不倦；他对中国纷繁复
杂的历史天才的把握力和敏锐的
洞察力更引人惊叹。看看他是怎
么向学生介绍楚国的：

“⋯⋯这两种的安全使得楚人
的生活充满了优游闲适的空气，和
北人严肃紧张的态度成为对照。
这 种 差 异 从 他 们 的 神 话 可 以 看
出。楚国王族的始祖不是胼手胝
足的农神，而是飞扬飘渺的火神；
楚人想象中的河神不是治水平土
的工程师，而是含睇宜笑的美女。
楚人神话里，没有人面虎爪、遍身

白毛、手执斧钺的蓐收（上帝的刑
神），而有披着荷衣、系着蕙带、张
着孔雀盖的司命。适宜于楚国的
神祗不是牛羊犬豕的羶腥，而是蕙
肴兰藉和桂酒椒浆的芳烈；不是苍
髯皓首的祝史，而是采衣姣服的巫
女。再从文学上看，后来战国时楚
人所做的《楚辞》也以委婉的音节，
缠绵的情绪，缤纷的词藻而别于朴
素、质直、单调的《诗》三百篇。”

短短三百字，文采飞扬，妙语
连珠，对楚人生活的刻画和特性的
提炼，可谓深刻。气候和地理环境
带来经济生产方式上的不同，将直
接影响到一个民族的生活方式，思
考方式，世界观，并且体现在文学
艺术上——这番道理，又何及这段
文字生动呢？

再来读《国史大纲》。钱穆的风
格，是一个典型的儒家，深沉、长远，
时刻想的是“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太
平”。因此本书谓之“大纲”，人物典
章都是点到为止，对于我民族生生
不息的文化脉络则是反复阐述。尤
其是开篇时作者当头棒喝的那四句
话，真是黄钟大吕，振聋发聩：

“凡读本书请先具下列诸信念：
一、当信任何一国之国民，尤其

是自称知识在水平线以上之国民，
对其本国已往历史，应该略有所知。

二、所谓对其本国已往历史略
有所知者，尤必附随一种对其本国
已往历史之温情与敬意。

三、所谓对其本国已往历史有
一种温情与敬意者，至少不会对其
本国历史抱一种偏激的虚无主义，
亦至少不会感到现在我们是站在已
往历史最高之顶点，而将我们当身
种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。

四、当信每一国家必待其国民
具备上列诸条件者比数渐多，其国
家乃再有向前发展之希望。”

钱穆念兹在兹，正是这一种对
本国历史的“温情与敬意”，大抵类
似 于 陈 寅 恪 所 说 的“ 同 情 之 理
解”。当其时也，外族来犯，家国有
殇；而自“五四”以来，激进思潮和
疑古派并起——这两种时代的因
素，恐怕促使他发此疾呼。而发
现、守住中华民族的文化本源，则
应是一以贯之，直到今天仍然十分
重要的事业：历史教科书当承此教
化重任，使“自称知识在水平线以
上之国民”，具备基本的历史素养。

最后到了吕思勉先生的《中国
通史》，相较上述二者，这本书更加
专门和精深，是给文史专业的大学
生准备的；全书史料之丰富、考据
之精当，业余想做些历史研究的读
者拿来做工具书也很适当。

全书分为上下两编。上编梳
理我国古代社会文化形态，下编是
编年史。说到典章文物，书中有

“婚姻”、“官制”、“选举”、“赋税”、
“衣食”、“住行”等十八章⋯⋯无所
不包，历朝历代、前后源流，翔实精
炼——这与吕思勉的治学精神密
切相关，他读书极勤奋，据说光二
十四史就从头到尾读过三遍。

就比如说喝茶吧。吕先生在
书中遍举史料，指出茶风行全国，
是从唐朝起，唐中叶后才有茶税。
金朝的茶，全要向宋朝买，因此规
定七品官以上才许喝茶。总而言
之，即便在宋元时，茶也没有像今
天这样盛行。同时制法也不同。
前阵子有的历史剧，讲的是汉朝事
情，却常常有“奉茶”的说法，倘能
翻翻史书，就知道错误何在了。

这三本著作，为我们提供了理
想的教科书应有的参考：生动可亲又
内涵丰富的选材和文字，立意高远的
使命感，以及丰富细致的史料及其传
递出的脚踏实地的治学方法。

“两部半”中国通史

历史教科书的民国味道
“两部半”中国通史

历史教科书的民国味道

淡豹

轮到中国了。自传奇音乐人莱
昂纳德·科恩传记《我是你的男人》英
文版出版，旋即有了从德语到斯洛文
尼亚语等诸多版本。湖南文艺出版社
出版译作，令中国读者可以读到这部
细节生动、充满深情的传记。

也确实是出版一本权威详实的
科恩传记的时候了。1934年生的科
恩，如今年已八旬，进入了摇滚名人
堂与歌曲创作者名人堂，算手持终
身成就奖。介绍科恩时，人们通常
会强调他“写歌大师”的身份。这不
仅因为他是既创作歌曲又演唱的

“唱作人”，而且是因为科恩在音乐
人身份外，首先是一位诗人与小说
家，他文学性极高的歌词，荡漾着节
奏感、诗意与恒久神秘。

科恩出生于加拿大，大学时已经
写诗，二十出头就在加拿大诗歌界成
名。例如那首著名的《一千个吻那么
深》就来自于他早写好的诗。他36岁
时才举办第一次北美巡演，其实那时
他已经在加拿大出版过七本诗集和小
说。《我是你的男人》中，西蒙斯描述科
恩对字句的苛求，“他会花四年时间来
写一首歌词。他会一直写一直写，等
写出两万句诗行后，才得到一首他满
意的词。”

在音乐人之外，科恩的另一个身
份是⋯⋯和尚。对，他是位领证儿的

注册和尚，曾于上世纪90年代在洛杉
矶附近一家禅宗隐修院静修五年。欧
美流传很广的一张照片，就是他坐在
隐修院内土地上修禅的模样，穿着布
长袍盘腿而坐，剪影柔和，却有钢筋塑
成一般硬而平静的质感，阳光斜射在
他戴着雷朋飞行员墨镜的脸上。这照
片给我印象很深，那副墨镜在照片中
显得不太协调，倒似乎恰恰浓缩了西
方世界60年代以来的巨星文化的特
点，将商业、博爱政治、神秘宗教三者
奇妙地融汇一体。

我听过两次科恩演唱会，都在
芝加哥。第一次是2009年，科恩不
显老迈，戴黑礼帽，穿标志性黑西
装，小兔子一般跳上台，开场：“前些
年，我找我的一位老师聊天——他
现在102岁了，那年他九十六七。我
们聊天，喝酒。他举起杯子，说，原
谅我还活着。这也是现在我想对你
们说的。”话中的那位老师，指的就
是他的日本禅宗师傅。

科恩的诗和歌，都是朴素小真
理和对朴素小真理的轻度怀疑。
他问问承诺，再想想不确定性，靠
近人，再质疑孤独。这让他的歌像
圣经故事般简单复杂，而他则是从
未相信过自己的预言家。他的繁
荣、破产与破产之后的巡演，似乎
也像是个西方世界的寓言：60年代
的社会批评终究落成 80 年代以来
保守主义与新自由主义的政策，进

入 21 世纪后，科恩偶然破产，而
2008年他重新开始全球巡演时，西
方世界赶上了金融危机。

我听科恩演唱会时，台下听唱
诗的，除了极少的非主流年轻人
外，大部分听众都戴着一张退役银
行家的脸。在金融危机下聆听科
恩，一齐梦回上世纪的听众，或有
些微飞沙走石的伤痛，但绝无兔死
狐悲的感慨。一同唱过“我们做点
疯狂的事吧，我们做点错事吧”的
人们，青年时冲锋，中年后发福，修
禅的与做并购生意的或许选择了
不同的政治道路，有人破产，有人
从他人的破产中致富，但演唱会绕
开政治、不提历史，满场荡漾的是
一团缅怀青春的小哀伤。

与谅解与死一样，宗教、无常、爱
与性都是科恩常写常唱的主题。但
他最特别的一点是，他写的是爱中的
孤独，而不是无爱的孤独。没有谁不
写爱的伤，有人写求之不得，有人写
爱之痛，科恩写的则是人处在亲密关
系中时特有的那种孤立无依的疏离
感。我想这类似于面对神或生命时
的那种感觉：笃信，不能不信，愿意相
信，可又孤立无援。只能靠信撑着，
感到的则是孤独。

在芝加哥的夜晚，加演六首
后，他向观众道别：“愿你身边围绕
着朋友与家人，不然，愿你孤独中
也有慰藉。”

愿你孤独中也有慰藉

“对那些有经历的人而言，‘服
从命运安排’从来都不是贬义，它不
是一种消极的放弃抗争或者妥协，
而更多意味着坦然的接受，生命的
丰富性在于，它从来不会被外在的
什么力量界定，而更重要的，是在被
安排的人生里，你能从中开掘出没
有被安排的缝隙自己去填充。

沈诞琦笔下的天才们，无不奋
力在做着这种填充。”

——李光敏、刘晨茵 《当女文
青遇上苗师傅》

海飞

我站在村外河水的浅处，一
直往东南方向行走。日光高远，
层层叠叠地拍打下来，水面漾着
整片白晃晃的光芒，让我睁不开
眼睛。我想那一定是我的童年，
我的童年里小伙伴们像木偶戏
里的木偶，他们和我处在同一条
河，像一起上演一场默片。童年
无比寂寞，我们在寂寞中逆流而
上，两条瘦腿插在浅浅的河水
里，一路挖蟹洞里的螃蟹。最后
我们从丹桂房沿着河水一直走
到了大悟村，那是一个陌生的世
界。水的声音低回，鸟阵铺天盖
地地从我们头顶飞过，蹿进绿油
油的树林。

在我童年的眼里，大悟村是一
个桃花源。我久久地站在浅水里，
望着不远处岸上新鲜的大悟村发
呆。我认为大悟村成群的房子和
树木背后，深藏着一个个谜团。

我随时都能记起我出生在一
座叫“枫江”的桥上，那座水泥桥是
诸暨通往绍兴的必经的公路。一
九七一年十一月初八，冬天已经
进行得如火如荼。我年轻的父亲
拉着板车出现在枫江桥上。板车
上铺着温软的稻草，稻草上躺着
我年轻的母亲，她的肚皮高高隆
起。他们是去医院生孩子的。那
时候已经黄昏，鸟群开始回巢，一
个孩子没来得及赶到医院，就在
桥上出生了。这个孩子就是我。

所有的一切，都是在一个大
雪封山的日子里，父亲不急不缓
地告诉我的。他捧着一只搪瓷茶
缸烤火，屋后院里的竹子被积雪
压折，发出啪啪的响声。我坐在
炉火的边上，想象我出生的年岁，
我突然想到，来到人间的那一刻
候我能听到桥下隐隐的水声吗？

我现在仍然对大悟村心存美
好的向往和深深的恐惧，有时候
我觉得那个村庄简直不是人间。
偶尔，会从村庄的深处骑行出一
个穿深蓝色直通裤的女子，二十
四寸的脚踏车，长发披肩，是一九
八三年左右的美丽。这样的美丽
干净、清爽，散发出肥皂的气息。
而我是懵懂、混乱、脏、和自卑的少
年。我更喜欢我出生时的那座枫
江桥，仿佛在桥上我便能窥见自
己的灵魂。我也喜欢在桥上听水
声，不时有车子从我身边一闪而
过，呼啦一声，像转瞬即逝的妖怪。

我想，我整个的童年时光，其
实全被河水打湿。湿得像一望无
际的岁月。

我想有时候我是在选择虚度
光阴的。

我用我整个的少年上山，像
一个去“假壁铜锣”山顶请香的道
士。有很多时候，我会长久地守
着一汪清澈得让人无地自容的山
泉。那山泉来自于山顶的某一个
地方，显然我是找不到它的源头
的，我对源头也不是十分感兴趣。
我只知道它来了，十分安静地俯
卧在我的面前。所以我会蹲下身
来，掬起一捧水喝。那汪山泉周
边，全是潮湿的枯叶和败草，显出
阴冷的气味。我把这从上游落下
来的山泉，叫成一条山上的河。

我觉得我就是那汪隐秘的山
泉，我都没有搞清楚那些败叶的
脉络，我只知道它们阴暗与潮
湿。我走到太阳底下的时候，我
的少年变得阳光起来。我的眼睛
长得比较细，我眯上眼睛的时候，
差不多就是闭着眼睛。在我闭着
的眼睛里，晃荡起来的镜头是狭
窄细小的山泉从天而降。

少年辰光，一直有一条河水
在我的梦境里游动，像招摇的水
草，像村庄上空的炊烟。我相信
世上所有的路其实是相连的，如
同世上所有的河流，会有同一个
隐秘的源头。

世上的
河流

腔调

“在小的尺度上，蚂蚁是一个重
要级的传播者。它们擅长收集种
子，将种子种植在最佳生长地点。
鹿群是更为漫不经心的园艺家。从
一粒种子的角度来看，最美好的命
运莫过于被一只蚂蚁挑中。而从整
个物种的角度来看，足迹散漫的鹿
群，可能会带上它们漂洋过海。

我们能抓住的风中碎片越多，
演化之书就能获得越多的材料来重
新书写传奇。”

——豌豆妹 《院落情书》

“整整一个夏天，莎士比亚书店
门口的小黑板上都写着这么一句莎
翁说过的话：夏天，每一首歌，都把
自己唱响。这是夏天的最后一个礼
拜，很快，这小黑板上的内容，就会
换成一首秋天的诗。所以我们，就
用三个小时的《奥赛罗》读书会，来
和夏天说再见。”

—— 舒杨《书店里的莎士比亚 》

“看山看海，生命大体就是这么
各行其道，为了缘分或其他什么，偶
尔会碰上一会儿。虽是微不足道的
琐碎，一旦用文字记下，就有了重
量。这文字的重量便是生命的重
量。奶奶的存在、血脉的续递再度
被发现、被赋予，这就够了。哪怕这
样的存在，必然，伴随着深深的悲伤
和无奈。

无奈本就是我们人类最深刻的
感觉，只有面对它，才有最后的诚实
与不诚实。”

——一念 《留味行，抱着孩子
过年的心情 》
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