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■ 一周主打书

特约撰稿 王旭烽

人与器物的关系，我以为没
有谁比王小波剖析得更为深切
了——“在器物的背后，是人的
方法和技能，在方法和技能的背
后是人对自然的了解，在人对自
然了解的背后，是人类了解现
在、过去与未来的万丈雄心”。

读厚厚的三部头《大英博物
馆世界简史》却有轻松愉悦之
感，因为我第一次看到人类的历
史不是以时间或观念来划分，而
是通过器物连接。100件器物从
大英博物馆浩如烟海的收藏中
被挑选出来，它们来自世界各
地，有着不同凡响的经历。通过
书页、图片与文字的细细展示，
一方面它们成了始终“保持缄
默”的伟大历史面前的“呈堂证
供”；另一方面它们仿佛也成了
我们读者手掌中亲切可触的把
玩之物。

这100件物品带我走过了一
部时间简史，同时也让我对身边
所有的物品产生敬畏之心，人所
创造的如此珍贵。在我的长篇
小说《茶人三部曲》中，贯穿着一
把曼生壶，这把壶跟随着杭氏家
族六代人的命运起伏沉降，百年
沧桑之后，几离几归，终于回到
杭家人手中。无论居庙堂之高
还是处江湖之远，宠辱皆为过眼
烟云。就这样，那忠诚的器物，
成了人们生命的寄托，最亲密的
接触。由此追想，100 件历史的
证物背后有多少这样的故事？
又如果这部“世界简史”选取完
全不同的 100 件物品，可能会道
出全然不同的人类故事，历史也
可能沿着不同的道路前进，且有
无限种可能。

由于我们个体所处空间的
局限性，世界历史对我们来说通
常是被切割的块面。你对本国
历史如数家珍时未必就了解印
第安人的生活，或者非洲大草原
上的情况。书中展示的物品其
实是世界历史的一些“别针”与

“纽扣”，通过它们，我们所见的
不再是不同文明的截面抑或它
们被一一分离状态下的历史。
文明间存在着可观的接触，它们
彼此具有内在的联系。此外，这
些物品的力量，“让我们即刻与
生活在遥远时空中的人相连接，
让所有人都能在共同的故事里
发出自己的声音”。

作为读者，我们与这些器物
之间有了一座通达的桥梁，它正
是以人类的万丈雄心搭建而成
的。因此，“人类一家”并不是一
个华而不实的口号。不管这个
家庭通常表现得多么功能不良，
整个人类总是拥有共同的需求
与关注，恐惧与希望。自祖先走
出非洲，去往世界各地繁衍生
息。不管是石头、纸、黄金、羽毛
还是硅，人类必定还会不断创造
出各种塑造或反映自身世界的
物品，它们将帮助后人定义今日
的我们。

这部书提供了一个重要的
观点，与我在撰稿央视纪录片

《茶，一片树叶的故事》中所认识
到的非常接近，“世界历史并非
一部文明史，它应当是有同有
异、始终互动的世界多种文明的
演变史”。

最后，关于人类与器物，我
还是想起了那把曼生壶上的壶
铭，曰：“内清明，外直方，吾与尔
偕藏。”

吾与尔
偕藏
吾与尔
偕藏

汪守德

读完浦子的长篇小说《独山》（湖
南文艺出版社），仿佛被一种回味不
尽的绵长余韵包裹着。许多通往历
史的作品常常含有某种让人掂不动
的重量，《独山》也是如此，它使作品
展现的时空和我们阅读的感受，都变
得如此沉郁、深邃而苍茫。

小说以坐落于浙江东部山海县
独山之下的王庄为圆心和坐标，以上
世纪之初至新中国成立这一段历史
为背景，把原本这厢人们并不稔熟的
生活，把似乎早已渐渐淡去的历史，
再度拉入现代人的视野，给人们提供
回望、品咂和审视过往的另一斑斓阔
大的画幅。当其一点点展开时，令我
们惊心的是这座海拔并不很高的普
通山丘，竟遍布着无数生生死死、血
泪交迸、令人错愕的历史场景。

小说从寡居王玲娣雪地背人的
事件切入展开叙事，以及她其后常于
无人之时一次次背人动作的演示，使
人物的施救善举带上强烈魔幻色彩
和性的猜想。这一偶然性事件反映
了人物性格与品行的必然性，并成为
小说发展的重要结构和线索。

然而小说真正的主角却另有其
人。作品以主要的篇幅与笔墨来塑
造其侄王传达这个人物。为应对遭
遇出没于山林的牛魔王之类绿壳（土
匪）的绑架勒索，他果断地卖房卖地、
毁家纾难，又殚精竭虑地使家境重归
兴盛，更在种种风雨与坎坷中手脚并
用地苦撑危局，这一切构成王传达起
伏颠簸的生活实况和复杂曲折的历
史命运。在这个人物身上，小说揭示
和背负的是作者对于民族性格的观
察与思考。王传达作为其父王世民
的传人，所传承的不仅是家族的血脉
和丰盈的家产，更是生殖和生命的旺
盛能力。小说在竭力描写错综复杂的
社会生活冲突、人物性格纠葛的同时，
也着重表现了父神崇拜和生命强力的
内容。这些曾被目为荒谬而遭驱逐的
东西，其朴素原始的精神依然扮演着
历史的角色，给人生注入不容忽视的
能源。并非是小说为趋时随俗而添加
的佐料，使作品因情色而诱人，其努力
与匠心显然是要让其回归民族曾被极
度扭曲的本位。在独山女性世界对王
世民男性能力的记忆，不仅是成为令
人回味和向往的传说，更是民族对阳
刚精神的看重与尊崇。小说借日本女
子千雪对王传达伟岸如山及其胸襟抱
负的痴情，以及其因之绝望自杀的他
民族的镜式效应，把这种生命意识强
化到了极为显豁震撼的程度，从而具
有惊世骇俗的文学力量。

小说对历史的还原与虚构，体现
在所编织的一系列引人入胜的故事
中，我们从作品的叙述，重温与识别那
一时代中国乡村纵横交织的种种元
素，无论是对土匪内部争斗的描写，还
是王传达和王传本本家兄弟心机暗藏
的算计；无论是山海县时局的变化，还
是王庄遭遇的各种风波；无论是各种
人物的突然故去，还是王德青对凤仙
与凰妹姑辈乱伦式的嫖宿，都表明历
史与人生在其难控的流向中，表现出
本身的某种无常与难测、悖谬与荒诞，
仿佛历史就是这样写成的，并且鲜活
地存在于岁月的迷雾中。小说是对作
者想象力与叙述能力的挑战，而浦子
始终以平静的叙述节奏，常常掀起意
想不到的波澜，告诉读者历史和历史
上的那些人物，怎样按自身的逻辑与
规律向前，演变出不可预知的过程与
结局。白描是作者常用的手法，因而
小说的故事密集而洗练、生动而深蕴，
使这部篇幅并不算很长的小说，有了
较高的质量和足够的重量。

（作者系原总政文艺局长、第八届
茅盾文学奖评委、第六届鲁迅文学奖
评委、著名文学评论家）

生命力的
强悍展示
——读浦子的长篇小说《独山》

特约编写 潘城

这部世界简史是大英博物
馆从 800 万件馆藏中精选出的
100 件，展现了 200 万年的人类
史。大英博物馆馆长亲自撰写，
大英博物馆、BBC 联手打造，历
时 4 年，动员 100 多名馆员，400
余位专家参与，BBC 播出，创下
1100 万人口同时收听的纪录。

《纽约时报》评论为：全世界只有
大英博物馆才能办到的世界史
撰写计划，人类史上空前绝后的
巨献。

来自过去的讯息

在本书中，我们将穿越时
空，去见证过去两百万年中，人
类是如何塑造世界，同时又不断
被世界塑造的。

本书试图用一种前所未有
的方式——通过解读文物跨越
时空所传递的信息——来讲述
这个世界的历史。这些信息有
关民族与地区，环境与接触，历
史中的不同时刻以及我们对其
做出反思的当下。它们有的确
凿可靠，有的仅出自推测，还有
更多尚待探寻。与我们可能会
见到的其它证据不同，它们所表
现的是整个社会群体及其复杂
的演变过程，而非一些独立事
件，它们所讲述的是制造它们的
时代的故事，也是它们经历重塑
与迁徙的时代的故事，有时，它
们还能获得超越制造者原本意
图的含义。人类制造的这些物
品，缜密地构成了历史的原材
料，在成百上千年的历程中，它
们的经历还常常很有趣，而这些
正是《大英博物馆世界简史》想
要呈现给读者的。本书囊括了
各种类型的物品，它们都曾被精
心设计完成，有的得到无数赞
誉，被小心珍藏，也有的在损坏
后便遭丢弃。从煮物罐到黄金
帆船，从石器时代的工具到信用
卡，一切都来自大英博物馆的收
藏。

必不可少的诗意

若想要叙述整个世界的历
史，不偏不倚地讲述整个人类的
故事，便不能仅仅依靠文字。因
为世界上只有部分地区拥有文
字，大多数地区在历史上的大部
分时期都没有发展出文字。书
写是人类在发展后期才达到的
成就，直至近代，即使一些文化
程度较高的社会，在记录自己的
忧虑与渴望时，使用的载体依然
不仅有文字，也包括物品。

通过文献解读历史是人们
熟知的程式，数百年来已发展出
一系列帮助我们阐释的重要手
段。我们已经学会该如何判断
文字材料的坦白、失真与诡计。

而对于物品来说，当然也
有考古学、科学和人类学
的专业知识结构来帮助我
们 提 出 关 键 性 的 问 题 。
但我们还必须加上一定
程度的想象，才能真正理
解它们所传达的深刻内
涵。

这些充满想象力的
解读和欣赏是“通过文
物看历史”的关键，也
是大英博物馆的创立
者们所熟悉的方式，在
他们眼中，对过往文
化的重建是理解人类
共性的基石。启蒙时
代的收藏家与学者们
在完成这一任务的
过程中，既仰赖对史
实 的 科 学 排 序 ，也
发挥了诗意地进行
重建的罕见能力。
而与此同时，在地
球的另一端，也有
人 在 做 同 样 的 工

作。中国的乾隆皇帝是
与英王乔治三世几乎同时期的
统治者，他在 18 世纪中期同样
致力于网络收藏、分类整理、探
索历史、编纂词典与百科全书，
并记录自己的发现。他的藏品
中有一枚被称作“璧”的玉环，
非常类似发现于中国商朝殉葬
品中的玉璧。它们的用途至今
仍无人知晓，但可确定的是，它
们是贵族用品，做工精美。乾隆
帝十分欣赏玉璧独特的美感，进
而开始揣测它曾经的用途。他
所采取的方式既表现出研究式
的严谨，又充满想象力：他知道
它年代久远，于是对比了一切他
所知的类似物品，但仍陷入了迷
茫。因此，他依照自己一贯的作
风，作诗来纪念为研究此物做出
的努力，并作出了或许会让现代
人十分震惊的举动：将诗文刻在
了诗中所赞美的文物上。在诗
中他得出结论：这块美丽的玉璧
是个碗托，因此又为它配了一个
碗。

尽管乾隆帝对玉璧用途的
推测是错误的，但我承认，我很
欣赏他所采取的方法。通过物
品思考历史或去了解一个遥远
的世界，是一种诗意地重构过
程。我们承认自己所确知的事
物有限，因此必须找到一种全新
的认知方式。既然，这些物品的
制造者从根本上说都是和我们
一样的人类，那么，我们理应能
够解密他们制造这些物品的用
意及用途。有时，这甚至是了解
世界的最佳方式，不只针对过
去，也包括现在。

不断变化的印记

这本书更贴切的名字也许
是“通过经历了不同世界的物品
来讲述历史”，因为这些物品的
一大特点便是，自面世以来，它
们就不断地变化或被改变，最终
承载了制作之初完全无法想象
的意义。

在我们选择的物品中，有数
量惊人的一部分都携有后期事
件留下的印记。有时是在漫长

的时光中遭受的破坏，如瓦斯特
克女神破损的头饰，也可能是不
小心挖掘和强制移动带来的损
伤，但更常见的是后期有意识的
干预，或是为了改变它的含义，
或是为了表现新主人的自豪与
愉快。这样的物品不仅记录了
制造它的那个世界，也记录了之
后改变它的那些世界。譬如日
本陶罐，它表现了日本早期在陶
艺上取得的成就，也表明炖煮已
有数千年的历史，而它内壁的镀
金则反映出后期美学主义的日
本已经认识到本国独特的文化
传统，重温并赞颂着自己悠久的
历史：物品本身成为对自己的注
解。此外，非洲豁鼓尤其能表现
物品所经历的命运波折。它最
初为小牛造型，很可能是为一个
居 住 在 刚 果 北 部 的 统 治 者 而
造。随后，它在喀土穆被改造成
一件伊斯兰物品。之后又成了
基钦纳伯爵的战利品，被刻上维
多利亚女王皇冠的图案被送至
温莎——这是对帝国征服故事
的一件木制记录。我不认为有
任何文字能将这一段段非洲及
欧洲的历史融合起来，或是表现
得如此直接有力。这是只有物
品才能讲述的历史。

穿越时空的物品

纵观一定历史时期之内的
整个地球，并非人们通常讲述或
教授历史的方式。我猜很少有
人在上学期间会被问到 1066 年
日本或东非发生了什么历史事
件。但如果我们选取某一特定
的时间点来观察整个世界，结果
通常出人意表并发人深省。比
如在公元300年前后，佛教、印度
教和基督教以一种令人疑惑的
同步性，共同采用了至今仍在广
泛使用的具象手法，开始以人类
的形象来表现神祗。这是一种
惊人的巧合。为什么？难道它
们三者都受到了希腊雕刻悠久
传统的影响？还是因为它们都
源自富庶并正在扩张的帝国，因
此有大量财力可被投入这种新
的图像语言？是否产生了一种
地区间共享的新观念，认为人类
与神密不可分？我们无法得出
定论，但只有这样观察整个世
界，才能如此尖锐地提出应被置
于讨论核心的历史问题。

也许，最能表现本书乃至大
英博物馆本身抱负的物品，想象
并理解我们无法亲身体验，只能
通过他人的描述和经历来了解
世界的绝佳范例，便是丢勒的

《犀牛》画像，他所描述的是自
己从未见过的野兽。1515 年，
他听说一头从印度古吉拉特邦
而来的犀牛被送给了葡萄牙国
王，便从当时传遍欧洲的关于犀
牛的文字描述中尝试勾勒这头
惊人巨兽的模样。这与我们审
视自己所收集的材料、构建起关
于远古世界的想象的过程是一
样的。

丢勒所描绘的犀牛，有着
令人难忘的庞大体量与布满鳞
片的褶皱皮肤。这是伟大艺术
家的杰作，看上去如此真实而
具有冲击力，不禁让人担心它

会从画里逃脱。当然，它对犀
牛的表现有误。这是一种令人
愉 悦 、痛 苦 还 是 宽 慰 的 错 误
呢？我不知道哪个词更准确。
但到最后，这一点已经不重要
了。丢勒的《犀牛》见证了我们
对尚未了解的世界无止境的好
奇心，也体现了人类探索与了
解未知世界的渴求。

《大英博物馆世界简史》

穿越时空的物语
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