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奔走在城市，牵挂着乡村。老
家，等你回来。浙江日报美丽乡村
周刊官方微信平台“老家”，扫一扫，
更多精彩内容为您呈现。

编者的话：
开学的钟声已经敲响，乡村

女教师们带着孩子们在阳光中穿
行。就如上期《乡村的夜空，因你
而璀璨》中的描述，我们似乎已经
习惯了用“女神”般的高度来仰视
她们，遥望那些“大爱”、“坚守”、

“奉献”等高高在上的标签，不敢
亲近。殊不知，在任何时代里，苦
与乐，情与愁，婚与恋，任谁都无
法绕开这些人类最平常的感情。
这既是两代女教师跟时代的对
话，也是母女间情感的流露。

乡恋老家②乡恋老家②

本报记者 陈醉
县委报道组 陈云松
通讯员 王家法 庞金杰

40 年多前，16 岁的林春仙第一
次来到偏远的宁波宁海涨坑村小学
时，没说过漂亮的“誓言”，只是不知
不觉，就在乡间走了一辈子。

今年林春仙58岁，早已退休，可
她没有预料到，小女儿葛潇潇大学
毕业也踏上了与自己相似的路。

浙江有 17 万乡村教师，虽没确
切统计过男女比例，但美丽、智慧的
乡村女教师却从来都是一群耀眼而
特殊的存在，把每个平凡的“她”连
接起来，就是社会进程乃至时代进
程里最为鲜活的一章。

乡村之梦，却觉疏离
照片里，林春仙扎着马尾辫，一

脸青春洋溢地坐在一块杂草丛生的
石头上，手里端着一本书，知性大
方。这一张拍摄于上世纪70年代的
照片，似乎就是那一代乡村女教师
不可磨灭的影子。

林春仙：那个年代，我有初中文
凭，于是从农家女成为一名教师。
那时教师备受尊崇，公社里干活每
天只能拿到3毛钱，可老师一个月工

资就是 20 块钱。而我更期待，教师
职业能打开另一种生活，并让我结
下一段不一样的情。

两年后，心大的我，毅然跑到了偏
远的涨坑村小学当了一名乡村教师。
涨坑村的学校条件并不好。因此在乡
村学校，除了教书，也要干农活。可
是，我们常常被“代劳”了，好多次，早
上一起来，宿舍门口已放着满框的牛
粪、猪草，可能是学生家长，也可能是
村里的小伙子，偷偷帮我打理好了农
活，却从来没在我面前露过脸。

在涨坑小学的三年，我甚至跟
村里的大部分村民都不熟悉，他们
只是远远地看着而已，我们的存在
更像是个不可触碰的美丽水晶球，
高高在上。

葛潇潇：在那个保守年代，村子
里的人是遥望女神，而如今，我感受
到的却是另一种疏离。2003年，我学
校毕业后，到深甽镇一所乡村学校支
教一年，身在沿海发达城市的农村学
校，教育条件自然是好的，但农村人
的教育热情似乎没有因此水涨船高。

一次，我发现一个 11 岁的孩子
在溪边玩耍，上前一问，竟然没有上
过学。家里人说，到了年纪，就可以
出门打工了。

我渴望把所学带到最需要的农

村，可是社会发展短暂而“急功近利”
的需求，也带着一些转型中的农村“跑
偏”了。这个年代的我们，依然跟农民
不熟，依然难以融入，这个隔阂或许比
妈妈那个年代来得更难以跨越。

乡间情愫，无处安放
一脸青涩的林春仙旁边站着一

个年轻的小伙子，两个人没有过于
亲密的动作，那个年代的乡间，一切
情愫的表达都被包裹得严严的。

林春仙说，他们算不得完全的
父母之命，亦算不上自由恋爱，而这

“四不像”的方程式却已经是那个年
代给乡村女教师开的“绿灯”了。

林春仙：都说知识分子的眼光
高，接触一些前苏联等外国的文学
作品后，书中自由恋爱的思想吸引
着我。

那时的乡间有不少优秀的小伙
子。1974年，镇里办了一个学习班，
我有幸参加，和 50 多个村的优秀青
年一起上大课。我知道，今天全镇
最优秀的青年都在我面前了，所以
特别留心。

我留意到了一个个子高高、清
瘦的身影，他穿着灰色的改良西装，
白衬衫，一看就知道是个读过书的，
不过，我也只敢用眼角瞟一眼，便勿

勿收回，那个年代，这已算是“出格”
的举动了。

几个月之后，另一个短期培训
班上，我们又不期而遇了，后来才知
道，他也留心着我回家的路线，知道
我住在哪里，回去就跟父母说了。

葛潇潇：妈妈，你那个年代，有多
少眼光盯着光环四射的乡村女教师，
也许你并不理解，33岁仍未婚的我，
也许并不只是挑剔，更多的是难以抗
拒的现实因素。

因为村里少有年轻人，一到晚
上，整个村子黑漆漆一片，只有学校
宿舍里老师备课的灯光，亮到深夜。

这就是乡村学校的现在，大部分
时间待在村里，很难接触到年轻的朋
友，在我身边的三四个差不多年纪的
教师闺蜜，也还都没解决情感问题。

我有我的坚持。我喜欢在家看
看书，读读泰戈尔的诗，可与村里的
年轻人交流时，他们很多人连谁是
泰戈尔也搞不清楚。

乡间婚恋，更多期许
林春仙与丈夫葛国富的照片里

隐藏着另一种讯息。细看教学楼前
挂着的学校名，并不是林春仙任教
的学校，这是他丈夫后来任职的学
校。就在 1979 年，两个乡村教师间
的婚姻便这样开始了。

只是，母亲选择的幸福，却并不
是今天女儿心目中的首选婚姻，时
代愈发催化了乡村女教师这个职业
在婚姻面前的无力。

林春仙：一块呢料、一块的确
良、一块绦卡、一块沙卡，外加416元
钱。我清楚地记得当年结婚仪式的
聘礼。可是更大的礼物却是，在我
们婚前几个月，丈夫到凤潭小学报
到，当了一名乡村教师。

那个年代的婚姻生活，并不流
行所谓的“小惊喜”、“小浪漫”，即便
已成为夫妇，在人前也不会有过于
赤裸的亲密。记得有一次，他到涨
坑村放电影，其实就在我们小学里
放，而我却刻意避开。平时我从家
到学校，他也不会刻意陪我走一段，
也许现在的孩子看来，那时我们的
婚姻“乏味”得很。

可我们，也有乐趣。我们有共
同的话题，有聊不完的学生和书本。

葛潇潇：可是妈妈，您的年代，农
村就是你们的世界，可我们不同。我
们的教学压力比您那个年代要大得
多。上课、批改作业、完成职称论文，

我的世界里全是孩子和课本。
如果我婚姻里的主角也是跟我

一样的乡村教师，那么，课本之外的
无限可能便与我挥手告别了，我的
世界会越来越窄，我更希冀过丰富
多彩的人生。

所以，妈妈，别说我们对婚姻挑
剔，对婚姻不切实际，不知道您读过
周国平《爱情的质量》吗？年轻的我
们希望得到一份给我们人生增彩的
婚姻。

当幸福来敲门
—
—两代乡村女教师的情感对话

这是母女俩第一次如此敞开心扉地谈感情问题。这是母女俩第一次如此敞开心扉地谈感情问题。

林春仙与葛国富，两名乡村教师相
知相守。

林春仙（左二）一家。
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