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我遥远的祖先，从福建迁到
广东翁源，再从翁源迁到信宜，一
个叫京竹园的小村子里，在这里
安居乐业，开枝散叶，繁衍延绵。
想当年，祖先经过这里，看见这里
到处长满了茂盛的青草，于是就
决心在这里居住下来。

地上长满了青草，就说明这
里的土壤肥沃，是梦想的福祉。
深谙农耕的祖先知道草的重要，
草对乡村对生命的喂养，无异于
遍地的庄稼。在纯朴的农耕文明
里，草可以打鞋，可以盖房子，可
以制作草帽，可以烧火做饭，可以
喂养牛羊，可以医治百病。穿着
草鞋，戴着草帽，间接汲取草的养
分生活和延续生命，我明白了村
里的人为什么叫做草民。草民一
词带有青草的气味，带有春天的
味道。我是一个草民的儿子，我
的身上流淌草民的血液，我的梦
想如青草般纯洁和简朴。

草和月亮、炊烟、农谚一样，
都是乡村无法缺少的部分。乡村
的场景和情节都离不开草：牛在
山坡上吃着绿油油、柔嫩嫩的青
草；人们戴着草帽、穿着草鞋在劳
作；稻草人站在田野里，张开飞翔
的姿势，守护着庄稼和村庄。我
记得有一次，我坐在山坡上，听草
歌唱，看草舞蹈。草是秀美的，妖
冶的，又是朴素的，柔弱的。它的
叶子总是挨得那么亲密，像兄弟
姐妹一样，一阵风过来，它们窃窃
私语了。谁都听不见它们说什
么，但都知道它们说了什么。

每次回老家，我都不禁要到
山上走走。不为别的，就为了看
看乡下的草。乡下的草与城市公
园里、草坪里的人工草不一样。
乡下的草闪着露珠的光芒，带着
大自然的瑞气。踏着软绵绵的草
毯，似乎踩在白云里，轻飘飘地要
飞起来。我伸出手，抚摸着，草立
即报以我柔软的亲密的触摸。我
闻着青草的清香，那种混合着阳
光、泥土和汗水的味道，我想这是
伟大的，亲切的。拔了一棵草，放
进嘴里，刚好放进牙缝里，那种感
觉比吸烟还过瘾。小时候我们经
常把草根称作“甘蔗”，草根脆脆
的，白白的，有点甜甜的。

其实村里的每一个人都是一
棵草。一岁一枯荣，草从春天回
到春天，而我的祖先们，他们一个
一个地走进了黄土堆里。在他们
的坟茔上，一定会长出草来。我
也会一步步地长大，然后开始衰
老，直到走不动了，我就会也像他
们一样，躺在土堆里。我的坟茔
也会长出草来。这是无法改变的
事实，这是自然的规律。我不会
感到孤单，至少还有草在陪伴着
我，永远。
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此时，静夜中，那跌落一地的
蝉鸣，却明明，就是乡愁的声音。
莫名地，就想到，我从独山走出来，
已经是十多年之久了。

沿着官道，踩踏着满地的杂
草，迎面而来的古寨墙一直绵延到
天马山下，岁月侵蚀的墙体上，石
头的罅隙里，杂乱地长出各种植
物，铁皮石斛顽强地生长在其间，
开出一朵朵酷似兰花的花儿来。
南谯楼上，那个几百年来一直以警
惕的姿势注视着寨墙内外的瞭望
孔，依然不知疲倦地在张望。谯楼
下，水流经过涵洞，似永不停息的
步履，匆匆而过。站在这里，仿佛
听到那寒夜里的打更声，透过时空
的墙，一声一声从遥远的明代传出
来。空山新雨，一片静谧中，想起
周登清大闹独山府的传说——当
年，深夜，在这里，因看戏受到独山
府老爷羞辱的卖碗客，带着复仇的
队伍沿着涵洞摸入寨子，犹如神兵
天降。沉睡中的独山府，被明晃晃
的火把和杀伐声惊醒，该是怎样的
惨烈。

好在，一切都过去了。传说也
好，历史也罢，经历过兴盛与衰落
的独山，寂寞地宁静着，像一位阅
尽世事的老人，宠辱不惊，云淡风

清。仿佛从前的荣耀与沧桑、繁华
与破落，都与他无关。

这注定是一个不寻常的地方。
位于浙西南大山深处，南宋时

方成村落，这样一个几乎与世隔绝
的小山村，本该寂寂无闻，然而到
明朝时，却竟自与外界有了千丝万
缕的联系，并且声誉日隆。泛黄的

《叶氏宗谱》中，一道道朝廷敕封的
圣旨，足以说明当时的兴盛。最让
村人称道的，是嘉靖四十一年，村
人叶以蕃高中二甲第十九名进士，
消息传来，方圆百里，名噪一时。
嘉靖四十五年，叶以蕃病逝。隆庆
三年，遂昌知县池浴德主持为叶以
蕃之父叶弘渊立牌坊以示彰勉。
石牌坊精雕细刻，额枋上的“封工
部营膳司署员外郎事主事叶弘渊
由子以蕃贵立”，和正中的“洊膺天
宠”四个大字，高调地见证了父子
两代人的荣耀与辉煌。

村人传说，独山由盛而衰，源
于叶姓人攀附严嵩，后受牵连而累
及全村。但这个牌坊的存在却似
乎可以驳斥这个说法——严嵩于
嘉靖四十一年罢相，牌坊则立于七
年后的隆庆三年，应该可以佐证叶
氏并非严党。当然，在那个朝代，
作为一个地方知县主持所立的牌

坊，它能代表的政治权威性究竟有
多少，是否够得上作为考证的依
据，我并不知道，但我却愿意相信
这个结论，愿意相信几百年前的独
山人，血液中流淌的，同样是正直
的力量。

那么，又究竟是什么，让这样
一个村子走向衰落的呢？我却真
的不知道。

在这里徜徉几年，我依然分不
清传说与历史。传说中似乎渗透
着历史，历史里又分明夹杂着传
说。叶氏宗祠，浓缩了大半部的独
山历史。据史料记载，独山村自南
宋建村后，“元明间，朱、叶、周、邵
诸族共居之”。而此后的发展中，
叶姓一家独大，其余几姓日渐式
微。或许也正因为此，村中并无旁
姓祠堂。当年叶以蕃得中进士后，
叶氏家风大振，祠堂自然翻修得宏
伟壮丽，自明至清，历经兵患火灾，
清雍正末年移建到现在的位置。
受叶以蕃读书入仕的激励，村中文
风大盛，更兼有叶澳、叶梧、叶干三
兄弟等一干文人雅士，独山渐渐盛
名在外。

万历年间，因《论辅臣科臣疏》
而从南京被贬广东的文学家、戏曲
家汤显祖，又从广东徐闻，“量移”

遂昌知县。在遂昌，他被独山的清
丽山水和淳朴民风吸引，与叶氏兄
弟诗文唱和，相见恨晚。这位“杏
花轻浅讼庭稀”而得以“至今五日
一视事，此外唯与诸生讲德问字而
已”的自在县令，经常呼朋引伴，携
壶提酒，前来独山，赴一场文人之
间的盛会。

以为这样的诗文唱和，会一直
持续下去。而名士风流，脚步总是
匆匆。汤县令，辞了官，离开了遂
昌，回到了几百里外的故乡临川，
归隐。独山村和叶氏兄弟，只能以
自己的方式，思念着这位爱民如子
的父母官。细水长流的岁月里，只
有叶氏宗祠门口的一对石狮，默默
注视这一切。

山回路转不见君，雪上空留马
行处。

历史的书页翻过，独山已然是
四百多年之后的独山，前朝往事退
隐身后，繁盛之后归于平静。街巷
寂杳，风吹过，叶氏宗祠门口的两
个旗杆墩兀自沉默，高高的旗杆
上，不再有张扬的旗帜，在风中猎
猎作响。轻轻推开宗祠的大门，里
面已用作文化礼堂，有细细的昆曲
声咿呀传来，戏台上，汤显祖的《牡
丹亭》，正华丽地开演。

独山往事
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我常常望着老屋前的这

棵槐树发呆。
小时候，家后院地窖不远

处长着一株和我胳膊一样粗
的槐树，长得稀稀疏疏的。平
常我不怎么看它一眼，儿时的
年月里只顾着疯玩。

一天，我看见家养的奶
羊挣脱了缰绳满嘴白沫地在
啃小槐树的树皮，羸弱的小
槐树似乎在喊着救命。

母亲系着围裙从厨房里
快步跑来，直摇头：“这树，怕
是活不长了。你去和些泥巴，
给这些个伤口敷上去。”过了
些日子，我再去看它时，发现
敷着的泥巴早已脱落，被奶羊
啃过的伤口也已愈合，只是疙
里疙瘩，凹凸不平了。

上小学三年级时，父亲
请来好多个帮工在我家空院
砌了一道墙，并建了一间门
房，盖好后，父亲看到家门口
有些空落，便寻思着把后院
那棵小槐树移栽到这里，等
长成了也好遮阴纳凉。

我便看着父亲用铁锨和
䦆头把这棵小槐树连根挖
起，在门口刨了个坑，把这棵
小槐树栽植，填土浇水。其
实那时候小槐树已经不小

了，主干也有碗口粗了。
我不知道它那时是不是

很疼，但我料想，比羊啃时疼
多了吧。过了一个月，它便
抽出了第一缕新枝，长出了
第一片新叶。我暗暗观察
着，也惊奇着。

从此，我便关心起这棵小
槐树的生长状况，并把它写在
日记里。对，它已经不小了。
每天下学后，我临进家门口都
要看它一眼，是不是渴了，饿
了，或者生虫子了。我想，一
棵树的长高，它需要的不仅仅
是水、空气、阳光，它更需要一
点点关爱，或者不被遗忘。

我的童年就这样不急不
缓地走着，和这棵槐树一起生
发、茁壮。记得有多少个月朗
星稀的夏夜，祖母和村里的那
些老人们常常坐在槐树下唠
嗑纳凉，皎洁的月光从高空倾
泻而下，顺着那些稀稀疏疏的
叶片，如铜钱般洒在人们的身
上。我则偎依在祖母的身旁，
听老人们讲古，小小的我便记
住了村子里的那年那月，记住
了祖母那一代人是如何熬过
那艰难的日月。从此，我渐渐
远离了那些游戏，似乎比同龄
的孩子老成了许多。
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光阴荏苒，日子流水般

前进。一转身，我便到五六
里外的镇上去读书。和老屋
前的这棵槐树也就疏远了，
但我知道，它和我一样都在
成长中。再一转身，挂在墙
上的台历就翻开了几页，我
便走出了三年校园时光，决
定背着行囊出外闯荡。

写到这里，我想就此打
住，因为接下来的日子与这
棵槐树已没多大关联，因为
我们都彼此远离，与它、与老
屋，童年般的亲密只留在记
忆里。却不曾想，五年后的
我又一次望着家门前的这棵
槐树发呆，这次是关乎它的
命运。

在我们关中农村，好多
乡亲一辈子节衣缩食、勒紧
裤腰带攒了几个钱后就是建
房子，因为房子就是招牌，谁
家娶媳妇、嫁女儿首先看的
就是房子。父亲也不例外。
半个多月后，原先的院墙和
门房就被一幢高大的平房所
代替。房子建成后我回到家
里，看到崭新气派的房子也
是一阵欣喜。

“这棵树咋办？”父亲指
了指。我一看，新房子的大
门正对着这棵槐树。

“开门见树，总不能把人、
把这个家给困住吧。”祖母在
一旁发话了。“要不伐掉吧

⋯⋯”我还没说完，祖母就白
了我一眼，“这槐树在我们家
好歹长了近二十年，就这样伐
掉怪可惜的，再说也没啥用
场，不如再给它挪个窝，移栽
到窗前，也有个凉快地儿。”

“都这么大了，移栽过去
能活吗？再说现在已过了植
树的季节。”我嘟囔着拍了拍
树身，就是不肯动手。

“能不能活就看它的造
化了。”父亲说完便挽起袖
子，朝手心吐了些唾沫，攥起
䦆头砰砰啪啪干了起来，我
也只好拿起铁锨帮忙。由于
树体较大，我差不多砍完了
树冠上的枝叶，就留下两三
根大的枝桠和一点主根，那
些砍掉的伤口连黄泥也没
抹，塑料袋也没系。接着又
在三米之外挖了个树坑，把
这棵命运多舛的槐树栽植、
填埋起来。

奇怪的是，这次我居然
没怎么关心这棵树的疼，没
关心它能否成活下去，那份
儿时的怜悯之心早已不见踪
影，只是自私地想着自己，想
着自己的明日。

3
接下来，在外的我从北

京一路辗转到东莞、深圳，再
到绍兴。为了生计从一座城

市走到又一座城市，却一直
找寻不到自己的落脚地。

三年前的一个春节，当
我大包小包赶回老家时，记
忆的影像永远定格在这一瞬
——一棵歪歪斜斜的树，树
冠上是一些朝天的、光秃秃
的枝桠，挂着几片枯叶。时
值冬令，几只麻雀落在晃悠
悠的枝头上，叽叽喳喳地叫
个不停。患白内障的祖母拄
着拐杖颤巍巍地站在门口的
大槐树下，等着她的孙儿。
眼前的这幅情景，让我顿时
震住，黯然。这些年我一直
在外漂来漂去，疏远了亲情，
疏远了老屋。村庄、亲情、一
些与记忆有关的事物，在我
不断地离开中，渐渐老去或
者业已消失。我要弥补这些
年所亏欠的亲情，于是决定
在家好好待一段时间，先不
急着远行。

三月的一天，村子新铺
了水泥路，为了改变村容村
貌，新购了一批树苗，逐户逐
户地发放。因为要统一规
划，整体协调，村子要求把房
前屋后的那些树木，比如落
叶的桐树，歪脖子的榆树统
统砍伐掉，我家的槐树也在
所难免，看来它这次真的是
在劫难逃了。

过了几日，村里来了一

些人，开着卡车，拿着工具，
在寻找购买那些有用的树
木。他们来我们家门口，拍
了拍这棵槐树的树身，有些
满意。便和父亲商量，说要
把这棵槐树移栽到城里新建
的一个高档住宅区，妆点、美
化小区的景观。当我亲眼看
到这伙人把这棵陪伴我们家
多年的槐树装上车，当我看
到父亲手里拿着这棵槐树换
来的一些钱，我的内心生出
些怅然——搬来搬去，最后
竟成了城市小区的景致，给
城里人装点庭院，引来鸟鸣。

想到这里，一种难以言
状的悲凉缠绕着我。那天与
我们一同见证这棵槐树被搬
走的，也有垂暮之年的祖母，
她老人家什么也没说，但我
听得出，祖母的那副拐杖敲
打地面的声音，“咚咚咚”地
诉说着无奈。

三年后的又一个春节，
耄耋之年的祖母以87岁的高
龄离去，我赶回老家，为老人
家最后送行。当我在家门口
看到先前槐树生长的地方长
着一棵和儿子的胳膊一般粗
的小树，看到那些稀稀疏疏
的枝叶向上着，也落寞着的
情景时，我在想，它的成长会
不会走进儿子的童年。我也
只能这么想了。

槐树长，岁月长槐树长，岁月长

李月红

“看得见山，望得见水，
记得住乡愁”。农村是我国
传统文明的发源地，在“两美
浙江”的现代化建设进程中，
乡土文化的根不能断，农村
不能成为荒芜的农村、留守
的农村、记忆中的故园。

为传承乡土文明，弘扬
淳朴民风，留住美丽乡愁，思
考并实践新乡村文明之路，
日前，由省作协、浙江日报联
合发起“记得住乡愁”征文比
赛，至今已收到了全国各地
近千篇文章。

在池新可的笔下，草和
月亮、炊烟、农谚一样，都是
乡村无法缺少的部分。在陈
向炜的发呆里，树，就是回家
的方向，槐树生长，岁月悠
长，他更关注下一代的童年
里是否还会有这般乡愁。在
黄美丰的往事里，乡愁穿越
光阴的隧道呼啸而来，在每
一个平常日子里，在文化礼
堂上声声回响。

始至中秋。今天，本版
将以“乡愁”为主题刊登部分
稿件。今后，本版将新开“乡
愁”专栏，陆续刊登精选来
稿，以慰游子思乡之愁，让我
们在阅读中升起一轮心中的
明月，天涯共此时。

更多深情文字，欢迎投
稿 zjrbqtj@163.com，邮 件 题
名请备注“乡愁投稿”。

更多写作标准及用稿信
息，敬请添加本报文艺阅读
微信公众账号“有风来”。

月亮、乡愁，
有风来
月亮、乡愁，
有风来
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月夜如意

（纸本水墨

69c m
X 46 c m

）
李桐

“宁静的夜晚，你也思念，我也思念。”这是对中秋团圆的思念。“但愿人长久，千里共婵娟。”这是对中秋团圆的祝愿。“往年人全月不圆，今年月圆
人不全。”这是对中秋团圆的怅惘。中秋，意味着思念、意味着团圆、意味着美酒和陶醉、意味着事事如意和对美好生活的向往。李桐此作以如水般
流畅的线条、简意洒脱的布局、清新雅正的设色，营造了柔和明净的中秋月夜意境。他有意识地以传统的画法来表现一种现代的意识，这使他的画
富有古意的同时掺杂着对当下生活的现实观照。李桐，现任教于中国美术学院，2011年攻读中国美术学院中国画创作实践与理论研究博士，师从吴
山明、任道斌先生。他的作品，浸润在杭州的湖山之中，常有对栖居西湖情怀的诗意表达，自然山水与人物在他的绘画中和谐静美、灵性漫溢。吴山
明教授曾这样概括李桐人物画的特征：“韵深、趣远、骨重、神清。” （苏晓晗）

笔梦依稀

■陈向炜

屐处留痕

■黄美丰

心香一瓣

■池新可

编者按

一本书上的
两个名字

是草原上的两朵落花
是春天对秋天说的一句悄

悄话
生下了它们
没来得及结果
就被吹到偏僻的角落，零乱

的风
把两朵不相干的花
装订成册
在一场完美的虚构里
它们隔着皮肤一样的纸
闭上眼睛
以为可以爱得更久

是河上的两条小船
一条船，过一道弯
就看见另一条
它们听同一片桨声，住同一

条河流
但它们之间
从没有一条缆绳

是两座青山
第一页，略高处是我
翻过去，就是你

一个山头
高一点，越过密密麻麻的孤坟
看着另一座山头

诗韵

■钱利娜

钱塘江副刊投稿邮箱：
zjrbqtj@163.com


