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高更 《什么时候结婚》

高更 《持花的女人》

李月红

“有风来”：基于新
鲜的、有范儿的文艺活动，做
有腔调的文艺评论、影评、书
评等，每周一至五推送，让你
美一美。欢迎更多腔调人士
加入，云世界再美，也要一起
去吹吹风。自荐、投稿请发
youfenglai2014@sina.com。
寻美体验，请添加“有风来”
文艺阅读微信公众账号，或
扫描下方二维码。

吴孟婕

假如，你有一位朋友——“年纪
约四十岁，相貌谈不上漂亮，但也不
难看”，“魁梧壮实，大手大脚”——
注意，我说的是这种毫不引人注意
的“朋友”，他可能是一个令人尊敬
的社会成员，一个诚实的证券经纪
人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但
从远处看，甚至连轮廓也分不出，只
剩下一团与周围环境融为一体的索
然无味的颜色。

你能想象有一天他突然离家
出走了吗？只因为，他要画画。

“我必须画画儿。”这是他唯一
的念头。而这个人，没有任何绘画
基础，以后也不知道能否有出路。
说他“被魔鬼附了体”，一点儿都不
为过，他丝毫不在意妻子孩子的感
受，不在意旁人的眼光，不在意自
己是否衣不蔽体有上顿没下顿。
他的眼中甚至没有自己——满地
都是六便士，他却抬头看见了月
亮。或者说，某时某地某刻，他被
一道月光击中了。

假如，你的父亲——“一个尽
职、本分、坦白的人”，“不比谁更愉
快或更烦恼，也许只是更沉默寡言
一些”——在这样一位看似平庸的
父亲身上，有一天生了一件“从未
发生过、也不可能发生”的大事：他
竟然悄悄订购了一条船。

他挥手告别家人，不是远行也
不是逃离，而是独自一人驾舟在离
家不远的河流上飘荡，任何人和事
都不能让他重返故土。

也许，这是一种心灵出逃？荡
漾在“又宽又深，一眼望不到对岸”
的河流中，沐浴在漫漫长夜的皎洁
月光下，自有一种凡人无法体会的
生存乐趣和境界。或者说，他在寻
找一种可能性，比如河的第三条岸？

如此离奇的故事本该高潮迭
起，它们的讲述者、英国小说家威
廉·萨默塞特·毛姆和巴西作家若
昂·吉马朗埃斯·罗萨的口吻却冷静

得像一把解剖刀，事物的
发展似在情理之外、又
在情理之中，透着股漫
不经心的气息；结尾往
往戛然而止，给人以惊
奇而又回味无穷的感觉。

两个故事还有一
个共同点：不做好

恶导向，把选择权
留 给 读 者 。 按

照毛姆在那本

以第一人称叙述的小说《月亮和六
便士》中的说法，“作家更关心的应
该是了解人性，而不是判断人性。”

关于书名，一般的解释是：六便
士是英国价值最低的银币，代表现实
与卑微，而月亮则象征了崇高，两者
都是圆形而闪光的，但本质却完全不
同，象征着理想与现实；后来又有人
说：因为评论家说毛姆的另一部著作

《人性的枷锁》的主人公像当时的很
多青年人一样，终日仰慕月亮，却没
有看到脚下的六便士银币，毛姆喜欢
这个说法，就用它作了下一本小说的
书名。

小说中那位曾是证券经纪人
的英国“怪才”画家查理斯·思特里
克兰德，是以法国后期印象派大师
保罗·高更为原型塑造的人物形
象。在巴黎经过一番离奇遭遇后，
思特里克兰德最终离开文明世界，
远遁到与世隔绝的塔希提岛，在那
里，他终于找到灵魂的宁静和适合
自己艺术气质的氛围，创作出大量
令后世震惊的杰作。现实中，1891
年，厌倦巴黎生活的高更经过63天
的海上旅行，与塔希提岛一见如故。

塔希提的文明古老却并非落
后，除了画作之外，高更还留下了一
本题为《生命的热情何在》的笔记。
在金色的沙滩上漫步、邂逅戴芒果花
的少女和如花的笑靥，让他确证了生
活的存在，以及艺术对生命的意义。

自我的快乐与他人的认可之
间的矛盾，就像写作中作者趣味和
读者口味的矛盾一样，难以调和。
大多数人处于被他人裹胁和逼迫
的境地，小心翼翼地随着外界标尺
调整状态，被迫自我挤压；孤独的
行走,尽管身体互相依傍，却既不了
解别人也不能为别人所了解。

思特里克兰德和高更不顾一
切追求的到底是什么呢？书中借
布吕诺船长之口宣告：“⋯⋯他热
切地想创造出美来。这种激情叫
他一刻也不能宁静，逼着他东奔西
走。他好象是一个终生跋涉的朝
圣者，永远思慕着一块圣地。盘踞
在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之
情。世上有些人渴望寻获真理，他
们的要求非常强烈，为了达到这个
目的，就是叫他们把生活的基础完
全打翻，也在所不惜。思特里克兰
德就是这样一个人；只不过他追求
的是美，而不是真理。”

原来是美，
让 他

们具体而微地体会到生命的意义
和热情；世界的壮阔，也必须落脚
于这样一种美。那么，究竟要怎样
才能拥有广义上的美呢？

1897年，49岁的高更在塔希提
岛上完成了一生中最重要的作品。
没有模特，没有技巧，没有一般所谓
的绘画规则，高更在这里用极大的
热情追逐艺术的原始和本能，他用
塔希提的金黄人体、塔希提的树和
果实、塔希提的绿野，来探求一个亘
古未决的问题——我们从哪里来？
我们是谁？我们到哪里去？

也是在这一年，23岁的青年医
生毛姆弃医从文。那片一样的月
光，对于他们的意义或许与点燃火
炬类似——照亮了突然醒来的人。

米兰·昆德拉说，生活在别处；老
年杜拉斯躲在缭绕的儿时越南回忆
里说：“15岁的我就知道享乐，欲望
是我的一部分”；三毛万水千山走遍
后梦境中依然是一片风沙苍茫，“于
是我走了，也不是去找爱情，大概是
去寻找一种前世的乡愁吧。”她说，

“远方是一种像空气一样的自由”。
有一种说法，每个人的心中，

都藏着这样一份“原乡情结”。对
此，毛姆在《月亮和六便士》中也有
过明确的阐述：“有些人诞生在某
一个地方可以说未得其所。机缘
把他们随便抛掷到一个环境中，而
他们却一直思念着一处他们自己
也不知道坐落在何处的故乡⋯⋯
有时候一个人偶然到了一个地方，
会神秘地感觉到这正是自己栖身
之所，是他一直在寻找的家园。”

出发前身心仓惶，寻找中千辛
万苦，到达后欣喜若狂。在毛姆看
来，美也必须是历经坎坷后，从一
片混沌中“创造”出来的：“例如，人
们创作的绘画，谱写的乐章，写出
的 作 品 以 及 他 们 所 过 的 生 活 本
身。在所有这一切中，最富有灵感
的是美好的生活，这是艺术杰作。”

在《月亮和六便士》中，他这样
写道：“为什么你会认为美——世界
上最宝贵的财富——会同沙滩上的
石头一样，一个漫不经心的过路
人随随便便地就能够捡
起来？美是一种美
妙、奇异的
东

西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折
磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。
在美被创造出以后，它也不是为了
叫每个人都能认出来的。要想认识
它，一个人必须重复创造者所经历
过的一番冒险。”

个人的美学经验愈丰富，趣味
就愈坚定，心灵上就愈自由——尽
管，他也可能愈不幸。

思特里克兰德生活得比现实
和虚构中的任何一位艺术家都更困
苦。对于大多数人认为会把生活装
点得更加优雅、美丽的那些东西，以
及名和利，他都是不屑一顾的。

但却很难因此而赞扬这位画
家是一个高洁质朴、远离世俗的
人，对他说来，这些诱惑根本不存
在。“出走”5 年后在巴黎，他“大半
张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下”

“极度削瘦，使得大鼻子更加傲慢
地翘起来，颧骨也更加突出，眼睛
显得比从前更大了，太阳穴下面出
现了两个深坑”；“回归”塔希提岛
后，“留着大红胡子，头发粘成一
团，胸上长满了汗毛”，“两只脚磨
得起了厚茧，还有许多疤痕，一看
就知道从不穿鞋”。他陶醉在自己
的幻境中，为了追求目标，不仅甘
愿牺牲自己——这一点很多人还
是能做到的——甚至让爱他的人
付出了生命的代价。

到了自己生命中的最后时光，
这位因麻风病而失明、毁容的老人，
坐在太平洋孤岛丛林深处的一间简
陋的土屋里，聆听满墙壁画中波涛汹
涌的颜色——金色是高音，黑色是
低沉，红色是感叹，白色是微风。不
可否认，思特里克兰德不是个正常
标准下的“好人”，但他确实是一
位为美而生的伟大艺术家。

这样的人，这样的故
事，在今天已经很少
听说。

不仅如
此，“过
去

那些热心在文学作品中游历大千世
界、探索灵魂奥秘的读者群也在日
益稀少”，毛姆的中国“知音”、《月亮
和六便士》译者傅惟慈曾表示，“时
代变化了，我也决心封笔，不再玩
这一文字游戏了。”

但真正的美，是不会随时间
而改变的。它与智慧一样，是一
股纯粹而伟大的力量，是一种需
要毅力的、苦行般的享受，是一
支需要调动知识、敏感和想象
力的“慢箭”，令少数的真正瞥
见过其裙角的人心生恐惧和
敬畏。于是，高更和思特里克
兰德为此抛妻弃子，去找寻
他们心灵的归宿；于是，梵高
在疯狂的边缘自我折磨，将
对美的追问寄托于绽放的
星 夜 、麦 田 、杏 花 、向 日
葵；于是，耳聋的贝多芬
谱出了神启般的《第九
交响曲》；于是济慈说，
美 是 一 种 永 恒 的 愉
快。

于是，他们趁
着月色，划着手中
的船桨，在追随
美的自我救赎
或 自 我 毁 灭
的河流中，
一 去 不
回。

当时的月亮当时的月亮

2014 年 6 月上市的《月亮和六便
士》插图本，收入美国著名插图画家弗
里德里克·斯蒂尔绘制的插图以及高更
本人的绘画作品20余幅。

秋天该很好
传家若在场

张国荣有一首老歌，叫《春夏秋冬》。
第一句便是，“秋天该很好，你若尚在场”。
一年始于春，而歌词却从秋写起。私想，大
约是农历八月十五是中秋节的缘故。春天
祭日，秋天祭月，“花好月圆人团聚”的情境
里，人在场，月在场，心在场，似乎才是一个
完整秋天甚至人生的开始。

用五年的时间，台湾作家任祥写成一部
《传家》，分册春夏秋冬四季，尽力传达中华
日常传统之美。透过《传家·秋》，我们重温
的是人们正精致地走过那个秋天——四季
更迭，于日常琐碎中，心若在场，万物皆美，
且诗意。但如任祥所愿，“试图启发每个人
去做自己的‘传家’。”

色。“秋风始凉近午天，初始水杉金缕
衣。”秋天的气氛生活，不如望向金色。绿
过一夏的水杉，或许是被风吹弯了腰，在秋
天里沉淀为金色。这是一个季节的颜色，
所有发生的情绪，不如与金色为邻，“叶影
疏微茶初熟，栗子金瓜色正浓。茶棋共赏
半日闲，光阴难买一刻金。”

食。黄金好个秋，便是蟹膏了。吃蟹，
一定是宴，与宾客同食。蒸时，水中放干紫

苏叶去腥；分时，黄膏肥满给客人；吃时，蟹
壳左右交错摆放，做蝴蝶状回敬主人。吃
完蟹，才进入第二场节目，上热炒，其中一
道入口即化的蹄髈，用带油的肥肉补一下
吃完蟹后的“齁”感。说是食，实为乡愁。
味蕾通往故乡，宴席上吴侬软语的上海话
里夹杂着几句豪爽的广东腔、标准的京片
子，在任祥听起来，就像高低起伏、节奏鲜
明的故乡大合唱。

艺。秋天的手艺，祈祷但愿人长久。
一支美好的蜡烛，总让人舍不得点，于是任
祥用蜡做身体，挖一个长洞，塞一根装了燃
油的试管在其中，试管上再车一个不锈钢
的线蕊头。这样的设计，既能看到烛光，蜡
烛也能长长久久了。这是私家的传家宝。
传统文化固然有其美的一面，但了解，往往
需要诱因。环顾四周，在已有的生活场景
里，磨点儿心思，一根烛就做到了。

园。作为一年四季皆可生长的蔬菜，
豆芽是秋季菜园的访客。秋天通常休耕，
不像春夏有那么多的蔬菜选择，作为一种
健康种植的蔬菜，豆芽菜是修补细胞的食
材，十五种豆类，浸泡时间不一，催芽一天
半，弱光照耀，每天给水两三次，七至十天
里里，仿似室内活的装置艺术。农作，既为

食，亦怡情。
这就是那个充满仪式

感年代里，一户人家的日常
生活。它很慢，它充满好
奇，它浮光掠影，
它有敬畏感，它
美美万物。它述
说传家，名状方
物，收集生活体
验，留待来日方
长。

270 页，或许你不会有太多知识的增
长，不如说这是一部关于美的搜索引擎。

就像逛博物馆，琳琅满目的珍宝面前，
一张小小的页签标明名字、年份，一段
长长的语音，足以还原一段淋漓尽致的
美。而任祥的絮絮叨叨，仿佛一位主人
带领朋友参观她的生活，这些美，不是
遥远的，而是渗透进日常生活中的，日
子，原本可以这样过，只是在快速的节

奏中，被忽略或放弃了——又或许，是根本
不知道。翻开书，便开始打捞了。

【故纸】

《诺阿诺阿》好像是高更唯一不用
绘画来表达的一段幸福时光。阴影与
阳光，地狱与天堂，高更总是更接近前
者，也许因此，本书写的既明快又粗糙，
使我们深深感动。


