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老家归来老家归来

本报记者 滕昶 县委报道组 叶尚蓉

在摄影师的镜头里，很多古
村 落 都 禁 不 住 全 景 模 式 的“ 审
视”。也许一个冷不丁，粉墙黛瓦
中，就会出现一栋贴着白色瓷砖，
或干脆裸露着红砖的小楼，这样
的场景多少让人兴趣索然。但景
宁大漈乡小佐村，古木环绕，古屋
层叠，仍然保留着自己最古朴的
容貌。

石桅杆的荣耀

还没有进村，就能看到四对
桅杆矗立在扎堆的老房子中。朝
着桅杆的方向拾阶而上，是小佐
村的中心——严氏祠堂。这四对
石桅杆正竖在严氏祠堂门口，犹
如八支毛笔插在山腰间。古代，
如果村里有人考上功名，村里往
往会在祠堂前立起这样的石桅杆
以彰荣耀。

这八根四对石桅杆并不是小
佐文风蔚然的全部。自小佐村的
始祖千七公在宋代初期，从严州
府迁入大山后，“耕可富家、读可
荣身”的思想就一直在小佐村流
传。明清时期，小佐村曾有着一
门四代五位贡生的辉煌时代。岁
贡严廷望、优贡严克义、恩贡严克
任、拔贡严用光、增贡严思正五位
贡生的名字，被记录在小佐村的
家谱中。

与“桅杆林立”共同见证小佐

村耕读传家传统的，是村前500亩
依山开垦的梯田。站在小佐村口
向四周望去，目力所及之处，山势
较缓的地带都有小佐村民垦荒开
田的痕迹。在村与梯田之间，村
民还修筑了一条条迂回道路，并
用石头铺设路面。从山脚到山
顶，从屋舍到田园，小佐村民所到
的每一处，都有石路相连。在传
统农耕时代，足够的田地和粮产
就意味着财富，照此看来，小佐的
先民勤劳而踏实。

从小佐现在遗留下来的39栋
古民居也能看出，小佐村在当时甚
是富饶。与平原地区的古建筑不
同，小佐村的建筑往往是两三户人
家共同建设一栋多开间的两层木
楼。最大的一栋楼有多达十一个
开间。所有的木楼清一色悬山顶，
屋檐下建有外廊。一些相邻的房
屋甚至有连廊相通。这些民居中，
大部分已经有上百年历史，最老的
一栋古民居已经建成300多年。

空荡荡的老宅

如今的小佐，虽然依旧保留
了古时的建筑和风貌。但是往日
的富庶和繁华，已不复见。

我们走进小佐时，几乎没有
看到太多的村里人。只有一位老
人，执着地站在远处古屋的外廊
上，扶着木栏对我们喊着话。不
懂当地语言的我们，也不知道老
人在喊什么，甚至不知道她是在

欢迎，还是驱离我们。
工业时代的到来，对小佐数

百年农耕文化的冲击不可谓不
大。500 亩梯田固然凝聚了小佐
人的智慧和汗水。但是梯田难以
进行机械化作业，显然已不适合
现代农业的发展。与此同时，地
处山区的小佐村难以逃脱“农村
空心化”的命运。如今的小佐村，
留在村里的 80 人中，60 岁以上的
老人就有64人。

年轻人奔向集镇，涌向城市，
身后留下的是空荡荡的老宅子，
以及无人打理的梯田。“看着这么
好的田荒在那儿，心里真不是滋
味儿。”站在田埂上，小佐村村主
任严振忠心里很不是滋味儿。

可期待的归来

严振忠心里，一直有一个梦
想：“老祖宗留下那么好的梯田，
就算现在水稻没有茭白那么好卖
了，但是只要维护好这片田地，它
始终会有价值的。”近年来，同样
地处丽水的云和梯田、遂昌南尖
岩梯田，吸引了不少游客，已经成
了当地的旅游名片。这让严振忠
很受触动。

“咱们的梯田有 108 级，最窄
的地方只有一人多宽，最长的一
垄有500多米。”几年前，严振忠拉
着几位年轻的村民，对梯田进行
了一次仔仔细细的整理，并开始
了自己的拓荒计划。

修缮灌溉、排水设施，除掉杂
草，拉来老水牛翻整土地，严振忠
像他的祖辈们那样，重新开垦起
山腰上的这片梯田。到今年为
止，已经有五分之三的梯田重新
种上了水稻。“除了自己吃，还有
三分之二的稻米可以拿去卖，每
斤三块五。”严振忠说。开荒以
来，以往少人问津的小佐村，开始
迎来了一波又一波的客人。

游客的到来，为严振忠注入
了信心，他的目标，是带领村民把
500 亩梯田全部开荒。不仅是梯
田，小佐村的古民居也受到游客
青睐。因此，不准村民盖新式楼
房甚至被写进了村规民约中。即
使要改善住房，也只能建风格统
一的木屋。“现在盖木屋的成本比
盖水泥楼房高三倍。”严振忠掰着
指头说。

在小佐村的振兴计划中，村口
的十栋古民居将首先被改造成接待
团队游客的农家乐，每栋民居可以
接纳六七位游客。村里的一些带庭
院的民居，则要被建成更为高端的
民宿，庭院里还要种上最原生态的
蔬菜。为了实现这一连串计划，严
振忠已经开始劝说在外打工的村民
们回家创业，他相信，只要小佐的未
来前景足够好，村民们一定会回到
家乡。

“明年春天，我们要在梯田里
种上一片油菜花，到时候你们再
来，小佐一定不会是现在的这个
样子了。”严振忠谋划着。

小佐村的复兴梦小佐村的复兴梦小佐村的复兴梦
平阳县委报道组 黄剑萍

孩子有模仿的天性。邻家孩子
看了动画片《喜洋洋和大灰狼》，遇到
不高兴的事，就嘟着嘴嚷嚷：“画个圈
圈诅咒你”。童年时，《聪明的一休》
风靡一时，我们就学一休在脑袋上画
圈圈。那个年代没有电脑，儿童读物
少，除了动画片，令人痴迷的还有进
入大陆市场的港台武侠剧。

校园里、街头巷尾到处有男孩
扎着马步、口中“嘿哈嘿哈”地吆喝
着，手舞足蹈地模仿电视里的武打
动作。女孩的课本、铅笔盒和书包
上贴满了侠女光辉形象的彩贴纸。
在玩办家家酒的时候，我们翻出妈
妈的长围巾系在脖子上跑来跑去，
想象成女侠的披风在招展。被大人
们看到了，难免会被又笑又骂——
上世纪七十年代出生的人，说起武
侠剧，心头总是有一段深情的记忆。

我们对武侠剧的痴迷几近疯
魔，除了形式上的模仿，还异常渴望
能学武，变成真正的侠女。几个要
好的女同学组成学武小团体，四处
去找寻“武功秘籍”；和父母闹着要
去少林寺拜师；学侠客们在腿上绑
了沙包跑步，期待有一天解下沙包，
就能拥有步捷如飞的轻功；到周边
的山上乱跑，盼着能遇到身怀绝技
的异人，或者掉下悬崖意外得到武
功秘籍。当然，没有任何奇迹发生，
所幸也没有意外发生。

偷拳的念想，源于我们看了宫
白羽小说《太极杨舍命偷拳》改编的
连环画《偷拳》。团体中一个小伙伴
的舅舅是当地颇有名气的拳师，她

大义凛然地出卖了她舅舅每天清晨
去天然湿地练拳的消息，让大家去
偷拳。

我们异常兴奋地按武侠剧的情
节策划偷拳事宜。如何向家长撒谎
说要早起，以便能赶在同学舅舅到
来之前埋伏在周边；要屏住呼吸不
乱动，就算有虫子爬到身上也不能
跑，否则会被耳听八方、眼观六路的
拳师发现⋯⋯臆想着这些突发状
况，让人血脉贲张。

连续几天，我们躲在树丛里“偷
拳”，拳师离开我们就模仿、练习他
的动作，但事实和我们设想的完全
不一样。我们的拳师从来没有像武
侠剧里那样，飞檐走壁，一掌劈断一
棵树。我们被发现时，他非但没有
凶巴巴地质问：“何方宵小胆敢偷窥
上乘武学！”而是摸摸他外甥女的头
冲我们友善地微笑。而那位同学翻
遍了家里的书，也找不到她舅舅的

“内功心法秘籍”。
“偷拳”越来越没趣，终因为期

末考试临近而结束。那块天然湿地
依然是我们的乐园，但谁都不再去

“偷拳”，而是像以前那样，偷摘柑树
上青涩的果实，掰尚未长高的甘蔗，
拔露出半截白胖身子的萝卜，用铅
笔刀挖了花菜在野地里烤着吃，赤
脚站到溪流中，冰凉的水温柔地绕
过小腿⋯⋯

那块名叫“隔岸溪”的天然湿地
已成为制革基地，再也种不出别样
甘甜的果蔬了。同学聚会追忆往事
时，大家爆笑声中，我简直难以相
信，我们曾经拥有那么纯真热切的
心灵。

记得年少偷拳时记得年少偷拳时

老家粉：杭州 新月

我出生成长的那个小村，与通
常的江南小村相比，似乎并没有什
么特别的不同，但仔细一想，又不尽
然，小村还是有它自己的特色。

那是竹，每家每户都有的竹子，
让小村一年四季都在绿色环绕中。
当冬天到来的时候，当周围的村庄
都裸露在秋风扫过的枯枝残叶中的
时候，只有我家所在的那个小村，依
然青翠葱郁着，像是家乡原野上一
簇抹不去的绿色。

我从开始有记忆起，就知道竹
子。那时候，我们一家还住在祖上
留下来的那两间老屋里，老屋与其
他六户人家的房子连在一起，一字排
开，坐北朝南。房子后面，每户人家
都有自己的一小块竹园，竹园后面是
一条沟，沟其实就是一个一百米左右
长的椭圆形大水潭。每户人家的后
面大概都有两、三米的空地，空地后
面就是竹园，竹园到沟边大约有五十
米。竹园间有细窄的小道，从每户人
家的后门通到沟边码头。

在一排房子的前面，每户人家
都有自己的晒场，晒场前面有一小
块空地做自留地，空地再往南，又有
一片竹林，也分属于村上的每户人
家。

在村西的那条小溪的溪岸上，
也长着一小片竹林，那是属于住在
最西边的那户人家的。

我对老屋和后边那片竹林的记
忆已经不多了，可能是因为我那时
太小了，也因为在我五岁的时候，我
们一家到外婆家去住了四年，直到
我上了小学，我们家在竹园的南边
造了新房后，我们一家才又搬回了
小村居住。

在我九岁的时候，我父亲买了
建房的材料，请泥瓦匠来造了五间
砖瓦房，三间是我们家的，另外两间
给了父亲同母异父的弟弟。我父亲
同时还请人在主房后面五十米处造
了一间猪舍。在主房右后面和猪舍

旁边，就是那片属于我们家的竹林，
大概有一亩地左右。

我从此与竹子结下了不解之
缘，竹子也成了我此生最喜爱最珍
爱的植物。

每天的清晨，天还没有亮透的
时候，那些小鸟们就开始叽叽喳喳
地吵个不停了，刚开始住进新屋的
时候，我真是被那些早起的鸟儿们
弄得不胜其烦，它们就像定时的闹
钟一样，不管你是不是愿意，不管那
天是不是星期天，它们在每天的同
一时刻，负责任地用它们的叽喳声
吵醒你。

但慢慢地，我觉得它们的声音
不再叽喳，而是清脆悦耳了。不知
是因为我习惯了它们的存在而成了
自然，还是因为它们的自然存在而
成了我的习惯。

小时候，我非常淘气好动，所
以，我家屋后的那片竹林就成了我
游玩和消耗童年多余精力的好去
处。我与弟弟妹妹在竹园里玩过追
人的游戏，我自己一个人也自得其
乐地在竹园里踩着竹子翻过跟头，
我也慢慢地小心翼翼地把竹子弯曲
着掏过鸟窝。

我们家的竹园有多老了？我父
亲也不知道，他说他小的时候我们
家的竹园就已经在了，那么，应该是
我太公那一辈的人种的吧。我没有
见过我的太公，但太公却留下了一
片生生不息的竹园，还有父亲和我。

后来，因为我父亲调到城里去
工作了，所以我父母决定全家都搬
到城里去住，老屋就让同族里的一
对老夫妻住了十几年，一直到 2001
年家乡土地全部被工业征用。

家乡那一带的几个小村，村中
好像都有小片的竹林，但只有我们
小村是三面都有竹林围绕着的，那
时农家的房子大多是平房，所以远
远看去是只见竹影不见房子和人
影，只有当几缕炊烟袅袅地升起在
空中的时候，人们才会知道原来竹
林深处有人家。

竹林深处有人家

老家印记

童年时痴迷武侠，如今，当年“偷拳”的女孩已长成。
没有去闯荡想象中的武林，而是穿着漂亮的裙子和高跟
鞋，开始了最平常不过的人生。

自从上大学起，便告别了家乡，告别了竹园。十年一觉
家乡梦，十年一觉竹园梦，家乡竹园如今全部只能在梦中。

谈天

想品尝一座城市的味道，是
酸的、甜的、苦的或是辣的，该去
哪里寻找？钢筋混凝土间，你只
能看到她伪装得最精致的外壳，
匆匆交错的人群不会告诉你答
案。

只有在弥漫着水腥味的蚌壳
最柔软的内里，在老城区三轮轧
过的车辙里，老奶奶熟稔的叫卖
声中，她才依稀展露出居家恬适
的样子。砧板上的刀具响动，往
来的自行车溅起的泥星子，每天
充盈着吴侬软语的讨卖。

真实的市井生活无非如此，
日升而作，早市从静谧到热闹；
日落而息，新鲜的鱼虾果蔬被一
样样装进袋子走进家家户户，而
晚市也就这样渐渐陷入沉睡。
在生活和工作的夹缝间亦有不
一样的风景，平淡市侩却也五味

陈杂。
最开始拍摄它时不过是当作

一项任务，凌晨艰难地从被窝里
爬起来，挪到菜场架上脚架，睡意
朦胧地等待早市的苏醒。

但渐渐地，我的皮肤呼吸到
了从太湖新鲜捕捞上来的鱼虾的
水腥味儿，闻到了从泥土里刚刚翻
出来的地瓜的地腥气，周遭的一切
开始令我变得敏感和愉快。

相机自动地开始捕捉我平时
不甚在意的细节。等到拍摄完成
重新整理剪辑素材时我才恍然意
识到，这过程本身就是一次最棒
的体验。对了，忘了说，这是我的
城市。湖州。

作者窥到的城市，会是你印
象中的样子吗？快加入“老家”

（微信号：zjrbmlxc），亲眼验证！
有趣有味有真相。详情请点击视
频网址（http://v.qq.com/page/g/4/x/
g0135xpvc4x.html）。

湖州老家粉出品，有趣有味有视频——

一座城的窥探

老家来信

奔走在城市，牵
挂着乡村。老家，等
你回来。浙江日报
美丽乡村周刊官方
微信平台“老家”，扫
一扫，更多精彩内容
为您呈现。

小佐现在遗留下来的小佐现在遗留下来的3939栋古民居栋古民居，，大部分已经有上百年历史大部分已经有上百年历史，，最老的一栋古民居已经建成最老的一栋古民居已经建成300300多年多年。。

农耕时代，小佐凭借“耕读传家”显赫一时。随着工业文明的推进，小村守在角落渐被遗忘。如今，因落后而得以
保留的古民居和梯田，反倒成了小佐人重新出发的希望所在。这个800岁的古村，开始做起了新梦，召唤着涌向城市
的游子可缓缓归矣。


