赏《姑苏繁华图》
十二米长卷,画活一座城
董宝厚
■ 董宝厚
徐扬,字云亭,苏州人,1712年出生,家就住在苏州城阊门里的专诸巷。这条巷子里琢玉碾翠的匠人扎堆,古玩字画的商人聚集。一位在这个巷子里长大的画师,后来被当朝皇帝看中,并给皇帝画了他最熟悉的繁华市井,这幅画就是现收藏于辽宁省博物馆的《姑苏繁华图》。
乾隆十六年(1751),乾隆第一次南巡,来到慕名已久的苏州。年近四十的监生徐扬献上了自己的画作。乾隆看中了画,也看中了人,命他充画院供奉。当年闰五月徐扬就到北京报到了。作为宫廷画家的徐扬,颇得乾隆的赏识,钦赐举人,授内阁中书,最终一路做到了山西司的主事,也算是有了顶戴花翎。
乾隆二十一年(1756)十一月,宫里传旨,命徐扬画《盛世滋生图》。三年后,乾隆二十四年(1759)九月,徐扬画成了此图——就是后来的《姑苏繁华图》。
《盛世滋生图》是继宋代《清明上河图》后的又一宏伟长卷,全长1225厘米,宽35.8厘米,比《清明上河图》还长一倍多。长卷从灵岩山起笔,过木渎,渡石湖,入姑苏城,出阊门,转山塘河,收在虎丘,绵延近60里路,浓缩到了12余米的画卷上。画卷一展,便是一座走一天也走不完的城。
细笔不只画热闹
徐扬画得极细。
卷首是灵岩山下的山前村,华岩下院的旗杆上,“恭祝万寿”黄旗迎风飘扬。田里春耕正忙,有人挑着担子歇脚说话,一老一少提着水壶往地里走。村塾里,塾师在查考学童,窗外桃花正开。大户人家的后院,几个妇女正在给生丝上浆,一旁的小男孩举着拨浪鼓,回头看拽他袖子的小妹妹,舍不得把手里的玩具分出去。
这些细到不能再细的情景,徐扬一笔没落下。看久了你会发觉,他画的不光是热闹。木渎镇有座社仓,雍正年间建的,劝捐米谷,济贫救灾;石湖边的碉楼,是明嘉靖年间为防倭寇修的敌楼。私塾、义学、社仓,一样样都在画卷里,一个王朝安顿百姓的办法,他顺手就画进去了。
再看木渎镇,市面上热闹起来。香水溪上,一艘结彩大船破浪而来,船头是状元府的花轿,翰林院的仪仗船在前头开道,鸣锣响号,行人纷纷驻足——有研究指出这是苏州当地迎亲的习俗。
河边饭馆座无虚席,糕点店外各式糕点牌匾,斜桥底下有两人弹三弦。乾隆时期苏州评弹已然成熟,有艺人被召到御前的记载。东安桥下有座遂初园,园里正张灯结彩办庆宴。后面是法云庵,街角有一处窑货铺,墙上写着“本窑缸坛发客”,门口把坛子一层层叠了12层高,既节省空间,又能当招牌使。连这份民间小聪明,徐扬也画进去了。
再往前走是石湖。南宋文学家、书法家范成大晚年就住在这儿,他号石湖居士,石湖也因他更为知名。湖上渔船成片,岸边渔人围坐船头喝酒,一个妇人从后舱捧出新烹的鱼。
春天上巳,“吴俗好遨游”,正是乡人男女出游的时节。行春桥和越城桥横贯湖中,桥畔有家打铁铺,挂着“成造田器”的招牌,炉火熊熊,锤声叮当;湖边竹篱内,一位汲水老者忙里偷闲,蹲着看两只公鸡斗架。每看到这一笔,我都忍不住想,徐扬这人的心,是真细啊。
石湖胥门见民生
从石湖往胥门方向走,路过狮子山前,正赶上一场春台戏。台上唱戏,台下挤了上百号人。后到的站上条凳,还有攀在树上、站在船篷顶上的。戏台前悬着“恭谢皇恩”的幡旗,乾隆南巡时蠲免过苏州的钱粮,造福当地百姓不少。
过了狮山先看到的是枣市街,令人印象深刻的是街角有一家“香水浴堂”。苏谚里管澡堂叫“馒头”,“七搭、八幢、九馒头”,说的就是这种地方。
进了城更热闹。胥门的万年桥是乾隆五年才修的,此前苏州六座城门独独胥门没有桥,每日在渡口等船的人数以万计,桥成那天万众欢腾。桥头摆摊的、叫卖的、购物的、闲逛的,摩肩接踵。
胥门外的运河上船只紧密,全卷近400艘船,光这一处就占了约四分之一。河里官船、货船、摆渡以及卖吃食的小船挨挨挤挤。岸边接官厅前,青色大轿和仪仗人员早已肃立等候,周围满是看热闹的百姓。
城里臬台衙门正考院试,大门高悬“天开文运”,考生挤满考场,官兵层层把守;衙门外,沿街商铺赶着做应时生意——“状元考具”“三场名笔”,红纸招牌挂了一路。隔几条街的苏州文庙,是范仲淹捐地建成的。苏州人读书的风气,就是这么一代代传下来的。
阊门是徐扬家门口。唐寅写它:“世间乐土是吴中,中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下,黄金百万水西东。”画里,吊桥上人车如蚁,桥下运河帆樯林立;墙脚下一位卖艺女子正踩索走绳,码头挤满了人,楼上铺子伙计都推开窗看。
出了城是山塘河,这是白居易开凿的,苏州人讲“七里山塘七里船”。待到入夜,山塘河上的船灯亮了,一船缀着许多明角朱须的灯,往来河上,远看如同满天繁星。山塘河的尽头是虎丘,有意思的是,画卷以寺院起,也以寺院收尾,一头一尾,两座古刹遥遥相对。
一城繁华寄乡心
这幅长卷中画了多少人?有说1.2万人的,有说4600人的,前者是因画卷长度产生的讹传。长卷中有近400艘船、2000余栋房屋、200余个店招,你越想把它数清楚,越觉得这座城是活的。
乾隆南巡那几年,苏州是全国经济最发达的城市之一。清初诗人沈寓一句话讲得透彻:“东南财赋,姑苏最重;东南水利,姑苏最要;东南人士,姑苏最盛。”苏绣借着便利的水路销遍天下,苏州一时被称作继京城之后的又一大都会。明人李乐《见闻杂记》中的“天下财赋仰东南,东南财赋多出吴郡”也印证了这一点。苏州人读书更是读得惊人,清朝状元里,约有四分之一出自苏州。这样的城市,也难怪徐扬将之画得如此繁华。
乾隆为什么非让徐扬画苏州?乾隆自己说过,一生做了两件大事,一曰西师,一曰南巡。他六次南巡,每次都在苏州停驻,停留时间超过了康熙。乾隆十六年头一回踏进苏州城,那个献画的正是徐扬。八年之后,他让徐扬把自己最惦记的这座城画下来。一位皇帝对一座城的念念不忘,一位画师对家乡的熟稔于心,都叠在这一卷里了。
这幅长卷画成后一直深藏内府,1924年被溥仪盗运出来,辗转各地,最终入藏辽宁省博物馆。我研究它许多年,每次展开,目光还是会被那些小人吸引,虽然隔着260多年,那些出巡的官员、劳作的农民、修屋的工匠、叫卖的小贩,好像还都活着。
【《入画》栏目由浙江日报文韵周刊与浙江大学中国古代书画研究中心(浙江省高质量哲学社会科学重点研究中心)联合出品】