本报讯 （记者 张熙锦 俞刘东） 天山南麓的风，带着特有的干燥与清冽，从车窗缝里灌进来。11月4日，记者跟随“铸牢共同体 中华一家亲”主题宣传活动采访团走进阿克苏地区温宿县柯柯牙镇。道路两旁，白杨和核桃树列队而立，叶子已泛出金色。很难想象，几十年前，这片土地曾被沙漠以每年五米的速度逼近，“一碗米饭半碗沙”是当地人挂在嘴边的话。

　　在柯柯牙纪念馆，六幅卫星遥感图一字排开。1986年那张，柯柯牙是一片沟壑纵横的土黄色；2025年最后一张，天山脚下的防护林连绵起伏，果园一圈一圈围着城区，绿得发沉。

　　依马木·麦麦提站在图前，看了许久。这位81岁的维吾尔族老人，是柯柯牙林管站第一任站长。柯柯牙最初的3000亩林地，每个角落都有他的足迹，这里有他一生最难忘的岁月。“当年我们就在这里，把每一棵树都当成我们的孩子。”同记者谈起柯柯牙荒漠绿化工程，老人就有讲不完的故事。

　　1986年，阿克苏启动柯柯牙荒漠绿化工程。各族群众自带干粮、住地窝子，植树治沙，饿了把干馕掰碎了泡进渠水里，困了就往地埂上一躺。土硬得十字镐凿下去只留一个白印，虎口震裂了，缠块布接着干。大家都说，“那时候不怕苦，就怕树不活”。

　　树活了。几十年过去，柯柯牙的沙尘天从每年超过100天缩减到不足30天，一条逾百万亩的人工林带在塔克拉玛干沙漠北缘站住了脚。但比树更深的根，扎在人心中。

　　柯柯牙纪念馆副馆长阿依尼尕尔·艾麦尔是听着祖辈的治沙故事长大的。“以前爷爷扛着铁锹在柯柯牙种树，爸爸接过接力棒继续守绿护绿，现在我站在这里讲治沙的故事。”阿依尼尕尔说，“每年我还会带着孩子再种几棵树，这是在这片土地上生活的每个人的共同记忆。”

　　柯柯牙的土地上，民族团结是最动人的底色。赵武忠和木合旦·吐尔迪是一对远近闻名的“核桃兄弟”。2000年，从四川来的赵武忠倾其所有在果林村承包了35亩荒地种核桃，风沙大、收益差，最难时木合旦出钱出力帮他渡过难关。二十多年寒来暑往，两人互帮互助、亲如手足，一起治沙种树、钻研核桃种植技术，还共同创建核桃品牌“温巴郎”。

　　林果产业在这片土地上长出的不只是“温巴郎”。地区林草局高级工程师丁洪涛介绍，目前阿克苏特色林果基地面积达450万亩，以核桃、红枣、苹果、香梨为主，果品总产量突破300万吨，林果产业总产值超210亿元，林果收入占农牧民人均纯收入的三成。薄皮核桃和冰糖心苹果，成了柯柯牙递给世界的两张名片。

　　站在观景台远眺，柯柯牙的林子还在往远处铺。柯柯牙，维吾尔语的意思是“青色的崖壁”。四十年前，这道崖壁是黄的。如今，它真的是青色的了。