■ 陈晓明

　　三十多年前离开杭州时，杭州还是樟树与法国梧桐的杭州。

　　街巷里弄，遮天蔽日的，多是这两种树。樟树深绿如墨，梧桐阔叶如掌。夏天撑开一片浓得化不开的绿荫；秋天落下一地焦黄的掌状叶，踩上去沙沙响，像踩着时光的碎屑。公园、河畔倒有不少杨柳，垂着长长的辫子，在风里轻轻摆，仿佛江南女子对着水面梳妆。

　　桂花也有。满觉陇是去过的，循着香气找去，只见一片桂树林，金黄的、银白的，密密匝匝，开得像一场梦。那时赏桂，还专程去往虎跑、文澜阁、灵隐寺。虎跑泉边的老桂，香气沉而冷；文澜阁两株古桂，历经两百多个秋天；灵隐寺的老桂伴古刹而立，香气幽深。可当年的桂香，是散落的，需要寻，需要奔赴，是难得一见的秋之馈赠。

　　后来，因着种种缘由，我一次次重返杭州。眼见路拓宽，楼宇林立，地铁蛛网般在地底延伸。路边新栽了许多花木，其中便有桂花。只是那时行色匆匆，无心细品，只记得新移的桂树瘦小，枝叶低垂，尚在慢慢适应这片土地。

　　离开杭州后，我在咸宁安了家。

　　咸宁是久负盛名的桂花之乡。那里的桂花，不是一株一株零散生长，是一街一巷相连，织成一张铺天盖地的香网。秋天一到，满城甜香厚重沉郁，自老根缓缓漫出。行走城中，香气自上而下包裹周身，无处可避。儿子落户杭州，我便常常往返两地，每一次归来，都像踏入一座既熟悉又陌生的城。

　　今年十月，我又来了，恰逢桂花盛放。

　　刚出高铁站，一缕清甜暗香若有若无浮动在空气里。起初以为是错觉，待车子驶入城区，香气渐渐浓郁，丝丝缕缕从车窗缝隙钻进来，如久别故人悄然相逢，满怀暖意。

　　我抬眼望向道路两旁。城西到城东，城南至城北，樟树与梧桐之间，桂树次第排列。枝头繁花簇簇，金桂灿灿；也有含苞青蕾，藏在叶腋间含羞待放。早谢的花瓣零落道上，细碎点点，如同打翻一地碎金。

　　我特意走到西湖边。湖滨杨柳依旧依依，柳下桂树悄然飘香。清风里，杨柳带着草木清苦，桂花裹着温润甜糯，两相交融，生出独属于江南的温婉。

　　苏堤上，藏着一方桂花园。金桂、银桂、丹桂交错生长，次第绽放。人从花下缓步走过，衣袂间久久沾着花香。

　　沿着东河转至运河漫步，河岸桂树，树干苍褐虬曲，粗近一尺，想来已生长二十余载。一株株沿着水岸绵延，仿佛给河道镶上两道柔美的金边。河水静静流淌，桂花轻轻飘落。偶有船只驶过，搅碎水面浮动的花影，转瞬又归于平静。

　　走入居民小区，桂树栖于楼宇之间，日日相伴寻常人家。住在儿子家二楼，窗外一株金桂繁花满枝，花枝轻贴窗沿。清晨开窗，花香扑面而来，恍惚间分不清此刻身在咸宁，还是杭州。

　　三十多年前，赏桂是一件郑重的事，要择良日、赴远地，奔赴一场花香之约。如今桂花褪去稀缺，落于路边、巷口、河岸、小区窗前，一呼一吸之间，皆是秋香。

　　这不是一朝一夕的改变。二三十年光阴，人们一株株栽种，一条条街巷培育，桂香慢慢浸润整座城市，长成杭州骨子里的秋韵。

　　如今杭州人不必特意奔赴满觉陇寻桂。秋日日常，推门便与桂香相逢。清晨出门，香气道一声早安；暮色归家，花香远远相迎。孩童踏着落花漫步，老人于花下对弈，猫狗卧在树下小憩，一动，便抖落几朵小花，落在毛茸茸身上，似秋天别上的胸针。

　　我立在西湖晚风里，桂花悠悠飘落，沾在肩头，落于游人发梢，浮在粼粼湖面。深吸一口气，清甜花香沁入肺腑。

　　蓦然想起咸宁。两地皆是满城桂香，气韵却全然不同。咸宁桂香沉敛厚重，自泥土老根渗出，把桂花揉进岁岁烟火；杭州桂香清亮鲜活，带着晨光露水，将桂花酿成流动风景。

　　我从一座桂花城走到另一座桂花城，儿子又从咸宁回到杭州。两代人辗转，兜兜转转，桂香始终不曾中断。

　　梦醒时分，满城芬芳。