■ 楼纪洋

　　我的老师楼宇烈先生，已经离开了。

　　先生生于杭州，1955年考入北京大学哲学系，受教于冯友兰、汤用彤等哲学大家。1960年自北大哲学系毕业后留校任教，毕生从事中国哲学史、东方哲学的教学与研究。

　　先生晚年腿脚不便，视听渐衰，尤以视力退化明显，阅读文字材料颇为吃力，日常活动范围也随之收窄。但先生德高望重，登门拜访者依旧络绎不绝。他待人始终谦和温润，早年行动尚便之时，常亲自煮茶奉客。即便到了晚年，先生思维依旧敏捷，洞察力不减，许多识见愈发圆融通透。

　　我与先生最后一次当面长谈，是自杭州赴京探望。先生寓所位于北京西郊，地处偏远，却清静安恬。那日我在北大校园用过午餐，沿未名湖畔缓步一圈，随后前往先生家中。他午休方起，我们从家常闲话，一路谈到国学义理。

　　不觉已是傍晚。我顾虑先生身体，想早些告辞，先生却兴致盎然，对我说道：“纪洋，年纪大了，老天让我活，就好好活；什么时候走，就走了。”我深知，作为深耕中国哲学与佛学的学者，先生对生死一向达观通透。一生研治儒释道与传统文化，于生命来去，早已了然于心。

　　先生于我，兼具楼门师生之谊与楼氏宗长之情。在先生面前，我既是勤学好问的门生，也是可以偶作俏皮之语的晚辈。这份双重身份，令我与先生缘分深厚，相处亲近。

　　记得二十余年前，我们最初相交，正是起于宗亲话题。后来浙江大学历史系楼子芳老师牵头编撰《中华楼氏通鉴》，因先生在宗族之中名望崇隆，大家便敦请先生作序。

　　先生在《序》的开头写了一段很谦逊的话：“对宗亲们嘱托的任务，感到十分不安和惭愧……身为楼氏子孙，哪有资格为此书作序？”他说，自己由于时间冲突，多次未能参加宗亲会议，是抱着不安和愧疚的心情来写这篇序的。后来我随先生在北大学习，才深有体会：他的学术、教学、访谈、拜会等活动日程很满，经常应接不暇，而他又往往言而有信、亲力亲为，时间之紧张可想而知。

　　一次闲谈，我们聊及楼姓。我说起常有人称楼姓是小姓，《百家姓》中不显，有时还要向旁人解释，“楼”字是否带木旁。先生并不认同这样看待姓氏文化，他说楼姓源出大禹后裔[1]。此后我们继续探讨，由杞人忧天的典故，引申其中所蕴含的忧患意识。年岁愈长，先生对这一族源文化之事，也愈发关切。

　　先生生于杭州，求学与执教都在北大，祖籍则是绍兴嵊州。因种种缘由，直至耄耋之年，始终未能返乡。2017年机缘成熟，我主动提议归乡之行，并建议师母同行。后因师母身体缘故未能随行，我便协同嵊州相关方面共同促成，陪同先生回到故土。这也是他生前唯一一次回乡。

　　在家乡，先生会见众多乡亲，也见到几位“宇”字辈族兄，唤他堂哥。他聆听老宅旧事，还应邀在家乡开设讲座。此行归来，先生十分欣喜，仿佛寻到了梦寐萦怀的根脉。此后他常在多种场合自署“古越剡人”[2]，题词时也常钤盖这方自刻印章。

　　我曾向先生提出，希望报考他的博士。先生顾虑自身精力有限，同意先让我做访问学者，与在校博士生一同培养。

　　此后每周，师门漫谈。大家自由发问，先生即兴阐发。先生学问博大宽厚，大家无不叹服他惊人的记忆力与敏锐思辨。每每畅谈，不知不觉便至傍晚，先生总会笑着说一句：“呀，今天时间不早了，就到这儿吧。”随后师妹驾车送他回家，我们师友说笑着走向食堂。令人称奇的是，整整一个下午，他几乎没有饮水，那只小保温杯仍旧是满的。

　　除讲学之外，还有雅集。每周，先生会同师母与一批昆曲爱好者，在北大老化学楼唱曲。我也曾去过数次，奈何功底薄弱，始终难以合拍。其余师门活动，氛围亦十分和洽。我们师门一贯温和从容，恰如先生本人的风范。

　　先生多次叮嘱我，中华优秀传统文化的传承弘扬，我们这一代人要有责任意识与担当意识。中国文化走出去，并非一厢情愿地向外输送，根本在于树立文化自信，守住自身的文化主体性。

　　在先生的鼓励和支持下，我创立了杭州同文国学书院。这是经政府主管部门批准设立的浙江省首家国学书院，先生担任总顾问。征得先生同意，我将所传学问称为“楼氏国学”，既表明一脉相承、传承有序，也有自成体系之意。有一次，先生专程来书院看望学员，并作“三乐”讲座。学员们见到了老师的老师，而且都姓楼，一时不知如何称呼。从此，我定了一个规矩：在北大师门，称“楼老师”的，即恩师楼宇烈；在国学院，则统一称先生为“楼老”。这样，学员们终于理清了称呼。在书院中，我向全国各地学员主讲楼氏国学智慧体系，其中许多学术观点与思想，正是先生传授给我的。

　　先生已远行，我愈发觉得国学的使命正在于传承创新。把先生的品格与智慧好好传承下去，这是我的责任，也是我对先生最好的怀念。深夜，我撰写了挽联，发给大师兄、北京大学人文学部李四龙教授，以寄托对大先生的无限哀思：“忝列门墙，更溯同宗，仰九秩玄儒综贯，躬行内典；遽倾梁木，长承遗矩，痛今朝柱石摧颓，孰振斯文。”

　　八宝山送别先生时，我们师门单独成列。鞠躬，抬头，既是在仰望先生，也像是在向一位智者寻求他留给后人的答案。我想，那答案或许就在正厅高悬的联句中：“一代硕师启大雅，灵襟立德立人立道本；千秋遗范传中华，文脉有典有则有温情。”

　　先生如灯，以一代学人的智慧之光照亮我们前行，弦歌不辍，薪火相传。

　　[1] 周武王伐纣之后，追崇上古圣王之后，封大禹后裔娄云衢为杞国国君，号东楼公。族谱相传，受封之时，武王取“无木不成楼，犹无水不成源也”之意，改“娄”为“楼”姓。

　　[2] 嵊州古属剡溪流域，自古有“东南山水越为首，剡为面”之说，当地文人常以“古越剡人”自署籍贯。