■ 金妍

　　我喜欢葫芦。

　　和葫芦的缘分，是从一次偶遇开始的。

　　十年前的一个傍晚，在河坊街的某个拐角处，我遇到一位卖葫芦的老人，他背着一个竹筐，里面装满了葫芦。葫芦呈淡淡的黄色，像一筐淡淡的月亮。应该是经过了挑选，形状都比较周正，大的和手掌差不多，小的像花生一样。葫芦的蒂头位置大多留有一段干枯的果藤，也被称为“龙头”，打磨得很光滑，不扎手。我买了一个大葫芦，老人又笑着递过来一个小葫芦，说：“送给你，这个好玩。”没想到的是，它后来会为我推开一扇门。

　　把葫芦捧回家，我爱不释手，特别是小葫芦，越看越喜欢。第一次见到那么小的葫芦，约4厘米高，匀称、结实，别看它小，轻轻摇晃，腹中便传来一阵细碎的沙沙声，是葫芦籽在膛内碰撞的声响，真是“葫芦虽小，内有乾坤”。原来，这种小葫芦也被人称为手捻葫芦，经常摩挲它，外皮会由淡黄变成金黄，透出油亮的光泽，格外好看。

　　我又折回老地方，幸好老人还在。这次选了许多小葫芦带回来，把它们立在书桌上，一字排开，像积木人一样乖巧可爱。葫芦谐音“福禄”，“福”是平安顺遂，“禄”是丰盈安稳，承载着民间千百年来朴素美好的期许。葫芦形态不一、各具特色，很适合进行艺术再创作。我想，在大葫芦上作画、烙刻不算难事，但如果在这小小的葫芦上画画，会不会很有挑战呢？

　　在小葫芦上作画，选择工具是第一步。几厘米高的葫芦，肚大腰细，底座和一元硬币般大小，仅捏在手里，一会儿就紧张出汗，再小的毛笔到了它身上，也变得笨拙，无法施展拳脚。我想到了一样工具——美甲彩绘笔，这种笔特别细，在小葫芦身上可以游刃有余。我为不同形状的葫芦，设计了不同图案，开始尝试落笔。在小葫芦上绘画是一件极其需要耐心的事，我一手捏着葫芦的龙头和底脐，一手拿着细长的画笔，蘸颜料、勾勒、描边、填色……画之前不便打底稿，画错了没法去擦拭，所以要格外小心，一气呵成。在绘画的过程中，不仅要注意画笔的力度、颜料的比重、铺叠的顺序，还要注意捏葫芦的手指，不能碰到已经画好的部分，否则颜料没干就前功尽弃了。

　　干透一层，再铺一层，描完轮廓，再添细节。通过几个小时的努力，小葫芦肚子上呈现出一头健壮的牛，在灯光的照射下栩栩如生，这一刻的成就感，难以言表。

　　在长条形的葫芦上我画了花卉和飞鸟，在圆滚滚的葫芦上我画了动物和人物。每一笔，伴随着我的呼吸，落在葫芦身上，那一刻，我与它是一体的。“虚室生白，吉祥止止。”一瞬间，我感受到了庄子的心境，所谓“虚室”，大抵是把心里的浮躁、焦虑、欲望统统卸下，把心神专注在笔尖，安宁和美好便自然到来。

　　父母看我喜欢，便悄悄托人种了很多小葫芦。9月，葫芦陆续成熟了，他们小心采摘下来送给我，给了我一个意外的惊喜。新鲜的葫芦是青白色的，掂在手里凉凉的，很有分量。每个葫芦头上都留了一长段藤蔓，一部分品相周正，是标准身材，也有些造型奇特，有的像奶瓶，有的像鸡蛋，还有些长歪了，甚至有虫蛀孔和凹坑，但它们都有着草木原本的气息，透着大自然带来的纯粹。

　　新鲜的葫芦，还需要去皮。

　　坐拥一堆葫芦的我，像个幸福的匠人，把它们按照大小、形态，挨个放在地垫上，开始刮皮。塑料片顺着弧度缓缓推刮，去掉蜡质表皮，再修剪合适的龙头，擦掉残留外膜，放到通风处阴干。刮皮是体力活也是技术活，老的葫芦皮很难推，嫩一些的好刮，但遇到长歪了的葫芦，光有劲儿不够，还需要巧力。外皮含有水分，刮去可以使木质表皮裸露出来，防止霉变，但我也特意留了一个没有刮皮的，想看看会变成什么模样。后来发现，没有刮皮的葫芦表面浮现出地图一样的纹路，摸上去有点粗糙，就像一件老物，也很有观赏性。

　　刮完皮的葫芦水分一点点蒸发，分量开始变轻，颜色也转为淡黄，摇一摇能听到响籽声。有些三五个小葫芦一串的，没舍得将它们分离，刮完皮还是一串；有些葫芦龙头上还留着风干的花、果，像小型摆件；还有些藤蔓肆意舒展、盘旋环绕，每一件单看，都是艺术品。闲暇时，我喜欢用棉布挨个擦拭它们，在阳光下晾晒它们，葫芦表面越来越光滑，颜色越来越均匀，渐渐成了最初遇见的模样。

　　旧葫芦是深邃的，新葫芦是浅淡的，它们在我的桌上，像时间的两头。草木无言，却一直在接纳我们全部的心绪。