■ 邱华栋

　　十年前，我在鲁迅文学院当副院长的时候，遇到周华诚来鲁院培训，他那时候就扎着小辫，很是洒脱，颇有文艺范儿。在很长时间里，他的微信头像是一幅凌空侧踹的照片，显示了他喜欢一跃而起的飞腾感。

　　去年9月，我去浙江常山参加一场文学活动。那是一个寻常的秋日，山色空蒙，空气里飘着桂花的香气。活动结束后，当地朋友带我去了一个叫路里坑的村庄。

　　在那里，我又见到了作家周华诚，多少还有些意外。我本以为他一直生活在杭州。原来，他早就扎根在常山，作为派驻当地的文化特派员，参与到当地的文化旅游品牌创意当中了。

　　我们坐在一间由羊棚改造的咖啡馆里，四周是青山，山下是稻田，是正在生长的一切。他告诉我，正在写一本书，关于新疆的棉花。他说，已经去了新疆很多次，走进棉田，走进实验室，走进车间，采访了几十位与棉花相关的人。他想写那些具体的、活生生的人，写他们的悲欢喜乐，写他们和棉花纠缠的一生。

　　我听着，心里有一种莫名的感动。

　　新疆是我的出生地。我生长在天山脚下的一座小城，小时候抬头就能看到戴着冰雪王冠的天山逶迤而去。那片辽阔的土地，一直是我文学想象的源泉。这几年，我写了《空城纪》，写了《龟兹长歌》，试图用文字让那些被风沙掩埋的西域古国重新“活”过来。而周华诚，一个江南作家，却要书写新疆的棉花——这株与无数人命运缠绕在一起的植物。

　　如今，我很欣喜地看到，这本《棉花与云朵》摆在了我的面前。

　　读完书稿，我更加确信，这是一个独特而珍贵的文学文本。它不是一部宏大的产业报告，也不是一卷严谨的棉花史。它是一部非虚构散文作品，带有着非虚构的坚实与散文的灵性，是他用两年时间、多次深入新疆大地之后，用心血浇灌出来的文字。

　　它写棉花，更写人。一个个跟棉花的生活有关的人。书中有很多让我动容的篇章。

　　我读到陈顺理的故事。1953年，他接过一袋五百克的埃及棉种，在沙井子的荒滩上开始了长绒棉的驯化之路。第一年，一场黑霜把棉铃全部冻死。他在几乎绝望的棉田里，找到了一株挂着九个棉桃的变异株。就是那九个棉桃，成了中国长绒棉的起点。几十年后，这粒种子长成了覆盖全疆九成棉田的家族。

　　我读到蔡永晖的故事。他八岁开始拾棉花，手指被棉铃壳扎破的记忆刻骨铭心。后来他成了工程师，开始了研发采棉机的历程。经历多次失败后，仍不放弃。他说，母亲的手缠满胶布，却从来不喊疼。他想造一台机器，把那些弯着的腰一个一个扶起来。

　　我读到托合提·尼牙孜的故事。他半跪着修机器，膝盖疼了也不吭声。他有三个笔记本，每一本都记满采棉机的故事。2024年，他获得了全国五一劳动奖章。

　　我读到古再丽努尔的故事。她的父亲用五十亩棉花供三个女儿上大学。当年有人笑话他，送三个女儿读书有什么用？现在别人说，还是他爸爸有眼光。她从棉田走进工厂，现在过上了幸福的生活。

　　我读到老点的故事。他在塔里木河边发现一株野生的棉花，瘦极了，挂着九朵棉，三十六瓣白。他蹲下来数了数，那年他三十六岁。他说那是命运送给他的暗号。后来他成了一名记者、一个诗人，他说“文字是穿破黑暗的光”。

　　这些故事，让我惊喜地发现，新疆的棉田长出了独特的人物与故事。那些曾经只是“棉花产地”的辽阔土地，变成了无数人命运的舞台。同时，这些普通人，也带着他们的汗水、眼泪、歌声，走进了读者的心里。

　　这本书打动我的另一个地方，还有它的叙事姿态。

　　《棉花与云朵》，走的是一条非常纯粹的文学文本之路——它让沉重的东西变轻灵。那些育种家几十年的坚守，那些棉农一辈子的劳作，那些工程师无数次失败的研发——这些本来很“重”的主题，变得像棉花一样柔软，一样有温度。周华诚没有用宏大的叙事去包裹它们，而是让具体的人站出来说话。于是，那些数字有了体温，那些历史有了表情。

　　我还注意到，这本书的结构也很有意思。五卷的划分，从《种子的秘密》到《花朵的寓言》，从《白云在人间》到《钢铁的重量》，再到《辽阔与温柔》，像一个完整的生命历程。一粒种子，开出三天的花，结出洁白的絮，变成人间的温暖。而那些与棉花相关的人，也在这条生命线上留下了自己的印记。

　　后记中说，这是“写给棉花的信”。我读到的确实是一封信的温度——真诚、克制、深情。没有刻意拔高什么，也没有故意煽情，只是安静地讲述，让故事自己说话。这种克制的叙事，反而让那些故事更有力量。

　　这本书被中国作协列入2025年度“作家定点深入生活”项目，这是对他这份深耕的认可。但我更愿意说，这是周华诚为自己选择的一次有难度的探索。一个江南作家，要去书写遥远的新疆，要去理解一株与他生活并无交集的植物，要去接近那些与他背景迥异的人——这需要勇气，更需要真诚。他做到了。因为他带着真诚去的。那些被采访的人，一定感受到了这份真诚，所以才愿意敞开自己，把一生的故事讲给他听。

　　更让我感佩的是，周华诚不仅是在纸面上书写，更是在大地上书写。他创立的“父亲的水稻田”文学品牌，让文学与土地重新连接；担任省级文化特派员后，他在路里坑村创立了“面包窑书房”，带领众多作家为这个村庄的发展出谋划策，推动乡村产业发展，得到了各级领导的认可。那天我们在羊棚咖啡馆见面时，我看到的正是一个这样的作家——他把文学的根扎进泥土里，让文字和庄稼一起生长。这种对土地的深情，这种将文学理想付诸实践的勇气，与《棉花与云朵》中那些种棉花的人何其相似。

　　我相信，这本书也是一朵棉花。它微小，但有自己的温暖。

　　我相信，读过这本书的人，再拿起一条毛巾、一件棉衣、一床棉被时，会想起那些在新疆大地上种棉花、研究棉花、采棉花、把棉花变成毛巾的人。会想起那些弯着的腰，那些粗糙的手，那些在棉田里唱歌、哭泣、相遇、离别的瞬间。

　　这就是文学的力量吧。它让一株植物，有了温度；让一片土地，有了表情；让一群素不相识的人，走进我们的心里。也让华诚，再一次腾飞起来，成为他想成为的那个人，不仅诚实质朴，而且飞起来的姿势总是那么华美。