■ 许是友

　　处暑过后，天气渐凉。傍晚时分，照例与红沿着小区旁的游步道散步。

　　此地，古称茧桥，现在是城东花园村地盘。行至两河交汇的转角处，见一丛芦苇，三三两两伫立在小河边。叶子有些微黄了，穗子却是青灰的，在夕照的水波里随风摇曳。不远处，还有高高低低的一簇，风来时，一齐侧了身，又缓缓地直立起来。这样反复着，竟很有些舞蹈的意思了。

　　忽然，我的记忆之门仿佛被风推开，一见芦苇，关于它的消息，便纷至沓来了。

　　我的家乡有一大片江水冲积的扇面——水沙滩。贫瘠得很，种点水稻吧，水冷，总是长不大。倒是流经村口的弯弯小河，长满了茭白，也长满了芦苇。

　　有一年，父亲承包了那片冷水滩，期望种上水稻秋后多少也有点收成。也许是水滩太大了，父亲一连几天几夜忙着插秧，月光下的稻田看起来依然是那么稀疏单薄。而不远处的村口小河边，密密匝匝长满了茭白与芦苇，一有风吹，便哗哗啦啦地作响。这个植物生长的对比景象——野生的茭白、芦苇野蛮生长，生命力是如此旺盛，恰与人工栽培水稻的缓慢成长，形成一个二律背反？

　　看吧，眼前的芦苇，因为松散，像极了儿时的矮个子水稻，那种自带着故乡沙滩的气息，冷水滩里的冷气息。

　　这芦苇，让我的心里自然流露出一种诗意。

　　《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”有的注释上说，蒹是没长穗的荻，葭是初生的芦苇。有的注释又云，开花前叫芦，花结实后叫作苇。其实，在我的家乡，并不分得这样仔细，这种自生的芦苇统统叫作芦草。

　　说起文雅的蒹葭，大约还是从琼瑶的小说里看来的。那时，《在水一方》的小说虽说不上如饥似渴地看，但终究因此得知《诗经》里有一篇《蒹葭》的诗作。后来，在台州工作，知道有个葭沚街道，抽空专程去看了看，不由得轻叹一声。

　　芦茎可用于造纸、织席，也可制成乐器。芦穗捆扎一下，便是一把扫帚。因为调皮捣蛋，小时候大约是没有少挨这种扫帚的棒打。

　　杭州西湖边的岳庙里有个威武的岳将军，岳母刺字：精忠报国。又有一位母亲，有个典故叫欧母画荻，讲的是欧阳修四岁丧父，家境贫寒，母亲郑氏眼看着无力供儿上学，见屋前池塘边的荻草，刚劲直立，折来荻秆，在沙地上当笔书写，教欧阳修读书识字，一笔一画，终岁不止。儿子欧阳修很是争气，后来官至副宰相，成为北宋文坛领袖。

　　说起芦苇的成语典故，至少还有几个：葭墙艾席，蓬户苇壁。这两个，恰似两枚旧纽扣，扣在旧时光的泛黄的衣襟上。

　　大抵古时的贫寒之家，墙是芦苇扎编的，席是艾草织就的。陶渊明写“环堵萧然，不蔽风日”，大约就是这个光景。

　　蓬户苇壁，似乎又突出地强调了门户之“蓬”，恐怕是像杜甫在成都的草堂，简陋之余，蓬户仿佛又有了那么一种“蓬门今始为君开”的底气。

　　又想起一个成语故事：韦编三绝。虽然这个讲的是另外一层意思了。说的是孔子晚年读《易经》，翻来覆去地读，把编连竹简的熟牛皮绳子都磨断了，三次。

　　尽管用得还是一个韦字，是指熟牛皮，而非芦苇。然而，现在不少人常常借“苇”作“韦”，取其同音，生出一种别样的意味：好像那竹简上系着的，真是柔韧的苇篾，被人一遍又一遍地翻开、卷起，磨断了，再续上。续上了，又磨断。这种意象，比熟牛皮更耐人寻味——不论苇篾还是牛皮，只要用力用情用心，天下便无难事。

　　这又好像一个小小的精神谱系：从物质上的葭墙艾席、蓬户苇壁，到精神上韦编三绝。一样是苇，有的遮风挡雨，有的承载经典。贫与富、身与心，自信与自强，在这根芦苇这里，打通了。

　　眼前的这根芦苇，也许是自然界最脆弱的东西。

　　这话耳熟，是布莱兹·帕斯卡说过的。他生于1623年，是法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。他一生受头痛折磨，常夜不能寐。但他是个伟大的思考者，常常仰望星空，陷入沉思。他在1662年，39岁离世后，留下一大堆散乱的笔记，后人整理成《思想录》。在这本书里，他写下了那句著名的名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”

　　思想的芦苇，是的，很痛苦的。一如他的这种肉身的痛苦折磨，把“痛至极苦”的苦，变成了活善的“思想的芦苇”。

　　他说“人的全部尊严在于思想”。这句通透的话，决计不会在书房里吸着雪茄踱着方步时能够得到的，而是他躺在病床上，额上冒着冷汗，盯着天花板蹦跳出来的——他便一骨碌坐起身，划亮一根火柴，歪歪斜斜地记录下此刻的思想脉动。

　　他说：“我宁愿用这短暂的一刻去思考永恒，也不愿用永恒的时间去思考虚无。”

　　芦苇，易折。

　　思想的芦苇，却漂洋过海，来看你。

　　此刻，站在小河边，看着眼前的芦苇，仿佛一根根飘然而去，化作一苇渡江。

　　一苇，一根芦苇，自然是渡不了江的，而是一束——古人称“编苇为筏”，把芦苇扎成一小捆，便能浮水渡人。

　　达摩祖师，从印度远道而来，在江边折了一束芦苇，踏着它，飘飘然过了长江。

　　这故事，当然当真不得。可当神话，可作禅头。然，妙就妙在它用最轻最寻常的东西，渡了最大的佛法，渡过了最宽的大江。

　　达摩渡江后，有人追问他：“是怎么过来的？”

　　达摩答：“我乘苇而来。”

　　问：“苇呢？”

　　答：“苇已化舟。”

　　问：“舟呢？”

　　答：“舟已化水。”

　　问：“水呢？”

　　达摩不语。

　　达摩以手指心，仿佛拈花一笑。

　　这一指，点破了——苇也好，舟也好，水也罢，皆是虚相。唯有渡者自身，可渡己，方可渡人。

　　是啊，这根芦苇，一根水草，不起眼，入不了法眼，甚至有些许的卑微。长在家乡的冷水滩，平凡平淡，普通得同一团泥巴，一堆小石。

　　但这是怎样的一种生存？容得下多少种依苇而生的活法：欧母，达摩，思想着的帕斯卡？