■ 潘渊之

　　饭馆包间，两位穿中式褂子的男人，四目相望。红衣大爷顺着桌边而坐，神态端庄；对面两米开外，蓝衣大哥肃立，形容恭谨。有人高呼“叩首”，大哥双膝一弯，跪拜如仪，一叩，再叩，三叩。大爷含笑，微微抬手，示意免礼平身，却并未真的去扶。

　　市井烟火气的饭局，祠堂仪式感的古礼，这画面有一种滑稽的拼贴感，就像有人穿着长袍马褂，踱进星巴克坐定，把宝马钥匙拍在桌上，唤“小二，来一杯上好的燕麦拿铁”。

　　这是前些天，我刷到的一条视频。见标题栏有“文坛名家某某先生收徒”的字样，不免纳闷儿，就没划走，把它“完播”了。收徒与拜师，主语不同，其实是一回事儿，这不难懂；不好懂的是，这类事，搁梨园行，或曲艺、书画乃至中医、武术，不说是必选项，也是寻常可见，但在文学圈上演，就不免怪哉。

　　戏曲的唱念做打，相声的说学逗唱，学习这些技艺，须得师父亲传，方可有所进益。要学艺，先拜师，已成传统艺术圈的共识。

　　那么，新生艺术形式呢？比如脱口秀，短短几年，明星演员井喷式涌现，现场的火爆程度，不输相声小品。传统行当里，盘一盘科班出身，就能摸清一个人的来路。可换到脱口秀这儿，没人会去关心黄西、李诞、毛豆、呼兰的师父是谁、科班在哪。他们的“功夫”，来自大量实战、勤奋创作和同行切磋，不是跟“授业恩师”学的；也就是说，他们能站上舞台，并不靠祖师爷的赏赐、师父的恩情，这才是它创意在线、活力满电的诀窍。我甚至妄加揣测，脱口秀一旦讲究起师承来，也就是打算谢幕了。

　　艺术创作靠灵感吃饭，原本不需要人身依附。脱口秀让所谓“没师父不行”的金科玉律，露出了伪命题的马脚。不少传统行当把尊师看得比创新更重要，恰恰说明拜师的要义不在技艺，而在师父掌握的资源——比如，行业话语权、圈层影响力、人际关系网和演出许可证。名分的价值，往往超越实际的利益。2008年，81岁高龄的相声演员李文华，补拜已故的马三立为师。当其时也，李文华年届耄耋，早已功成名就，无需也不会再有拜师学艺的收益；他所求的，恐怕主要是在相声宗谱里正式“落座”。要想了此心愿，除了依循行规，走完拜师流程，别无他法。

　　在传统艺术圈，行规就是如此坚硬，你只能遵守。那文坛呢？

　　也怪我识见浅陋，想不起文学史上有哪位诗人作家，是正儿八经磕过头、拜过师的。我倒是记得“读书破万卷，下笔如有神”和“汝果欲学诗，功夫在诗外”的名句。这些满是实践经验的“创作方法论”，都没提到磕头拜师的重要性。杜甫是说过“转益多师是汝师”，但并非鼓励多多拜师。这里的“师”，不是说真实的人，而是指多种流派、风格的文学传统。

　　在文学生态里，“师徒制”似乎一直没有存在感。文人之间往来酬酢，多是平辈论交。魏晋竹林七贤的清谈，唐代香山九老的唱和，明末复社、几社的雅集等等，都没有拜师的戏码。像欧阳修—苏轼—黄庭坚这种师传，十分罕见，并且是虽有传习之名实，却无跪拜之仪礼——说白了，文学圈看重的是一个人的才华、作品，不是他给谁打过杂、端过茶。

　　王小波在《我的师承》里，把查良铮（穆旦）和王道乾称作他文学语言的“师”，但他连这两位翻译家的面都没见过，更别提磕头拜师了。他童年时听哥哥念查良铮译的《青铜骑士》，后来又读到王道乾译的《情人》；在这些译文里，他领悟了什么是好的中文。他敬重他们，却迟迟不敢落笔写他们，因为怕自己写得不好“给他们脸上抹黑”——这才是最纯粹、最本质的文学师承：不让渡尊严，不觊觎利益，只隔着文本和岁月，私淑而已。

　　写作这件事，基本上没得可教。文学技艺是直觉性的，它发生在灵感的电光石火之间，没法转化、拆解成“基本功”以供教学用。严羽在《沧浪诗话》里说，写诗靠的是一种独特的审美感悟力；真正的好诗，是“言有尽而意无穷”那种，“所谓不涉理路、不落言筌者，上也”——这么高妙的意蕴，早已超越了技巧层面，怎么教？

　　既然没法教，那拜师又是所为何来？说回那条收徒视频。红衣大爷，我知道，是当地知名作家，有资历的文坛大佬，拥有丰富的作品发表、评奖渠道和人脉资源。他收徒，或可巩固自己的文坛地位，扩大势力范围。蓝衣大哥，该是个渴望入圈的文学中年，很需要一封“强效”推荐信，以便进入文圈“行走”——在这个发表渠道看似开放，实则充满人情世故的江湖里，一个“名家弟子”的身份，比一百篇精心结撰的作品更有分量。

　　跪拜这种身体语言，传递的信息是：我的人格低于你，我的意志服从你，我的前途系于你。而文学的脊梁，从来都是不跪。从屈原的“虽九死其犹未悔”，到陶渊明的“不为五斗米折腰”、李白的“安能摧眉折腰事权贵”，直到鲁迅的“横眉冷对千夫指”，中国文学最令我们激赏的气质，是站立着质疑，站立着书写，站立着对世界的荒诞说“不”。而收徒拜师，却是作家集体人格的自我矮化：跪下的人，交出了独立创作的尊严；受礼的人，丢掉了现代作家的体面。

　　弟子献完寿礼（祝寿与拜师二合一了），观礼者发出“太激动了”“祝老师寿比南山”的赞叹，视频就结束了。回放再看，这仪式倒是够简朴，场地、布置、流程，都没什么特别的设计，宾客也不多，跟家庭聚餐的规格差不多。但那个跪拜环节太过辣眼，辣得我们怎么也看不见文学的身影，却分明能感受到，前现代社会的人身依附关系，正披着“尊师重道”的外衣，在二十一世纪借尸还魂。

　　再低调的文坛拜师，也难掩常年空置的老宅那股霉味儿。它与文学品位无关，于文人尊严有碍。