■ 本报记者 李娇俨 实习生 王哲

　　鸦片战争布告、地契、婚书、粮票……这些历史印记，被笔墨重新浸润，泛出温度。最近，80后书写艺术探索者施晗的“一代人——施晗书写艺术展”在北京展出。

　　这是施晗的北京首展。开幕这一天既是晗美术馆新馆的落成礼，又是施晗所创办的“大米艺术”成立10周年的日子，还是他从事写作30年的节点。作家、出版人、书写者……多重身份，终归于笔墨一端。他如何进行书写艺术的新探索？

　　卸掉“法”的包袱

　　记者：您在展览前言里写“书法正在书写自己的遗言”，这个说法的根据是什么？

　　施晗：我认为当代书法可以分成四类。最大的一类是“非遗属性”的，依托文字传承至今，但其日常实用功能正在消失；第二类是“工艺美术”的，即对汉字线条结构进行夸张改造、偏重视觉形式；第三类是“当代艺术”的，这类书法解构、重组汉字，甚至造出全新的文字来表达一种观念；而第四类——文字作为信息载体记录和传递信息这个原始功能，如今逐渐被忽略了。

　　我固执地认为：文字首要且最大的意义，始终是作为文化与信息的载体，而非艺术形式本身。

　　所以“一代人”展览不做“书法展”，做的是“书写现场”。我想回归文字诞生的初心，用毛笔去记录1840年到2026年这段时期中，跟老百姓息息相关的事件。

　　记者：您把“书写”和“书法”分开来讲，这两者有什么区别？

　　施晗：从客观上说，所有书法都属于书写的范畴，但书写的范围要比书法宽泛得多。书法有严格的要求——既然称之为“法”，就必须遵循一定的笔法、墨法和字形法度。我把展览定义为“书写艺术展”，就是想卸掉那个“法”字的包袱，回到文字本身。书法的叙事性，不是简单的“书写文字内容”，而是文字的内涵、书写的情感、时代的语境、个体的情志与笔墨的形式相融相生的综合表达。

　　记者：您曾谈到喜欢金农的手札和小楷。他的书法是否影响了您的创作？

　　施晗：金农的行书手札多为诗稿信札，笔法率意挥洒，融行、楷、草乃至隶篆笔意于一炉，在看似“乱头粗服”的信手涂抹间，尽显醇厚古朴的文人气息。他的小楷则体现了一种主动而强悍的“创造”——结体头重脚轻、忽扁忽纵，清瘦而奇崛。

　　我研习金农，因为他的艺术实践从根本上呼应着我的艺术观：书法绝非单纯的技艺展示，它是人格、学养、审美与当下生命体验的综合外化。金农“耻向书家作奴婢”的精神，更让我确信，唯有将深植传统的根柢与不受羁绊的创造灵魂相结合，书写才能获得永恒的生命力。

　　记者：“一代人”展览中有很多犀利的作品，充满了批判性，您如何看待？

　　施晗：批判从来不是我的目的。这个展览是为了告诉当代人，现在的生活已经很好了。我们都应该感谢这个时代——因为是它塑造了我们，也给了我们表达的机会。

　　书写时代的众生相

　　记者：您从事写作已整整30年。展览中也有部分您创作和主编的书籍，文学给您带来了什么？

　　施晗：单纯练书法技巧练不出悲悯，也练不出历史责任感。但文学会带给你这些。在我看来，书法不能只有技巧，更需要体现真实的情感、对时代的关切和对人的悲悯。我的笔墨全部为内容服务，尽可能不让大家只欣赏它作为书法技巧的那一面，而是去读那些文字本身在说什么。

　　记者：您曾多次提到，多年前导师问过您一个问题“你到底为什么作文”。这个问题对您意味着什么？

　　施晗：我20岁出头的时候，导师问我“为什么写文章”。当时我洋洋洒洒地回答了一大堆——为时代歌颂、反映社会现实、书写个人情感、让读者通过文字观照自身……我觉得自己回答得已经很全面了。但导师又问了一遍：“你到底为什么作文？”我懵了。

　　我后来又编了很多理由，冠冕堂皇的、牵强附会的。今天回头看，那番回答简直可笑。后来导师打断了我。他说：“任何时候，永远要为社会弱势群体发声，这是一切文学艺术的核心。”纵观人类文学史，那些流传至今的作品，哪一部仅仅是风花雪月？杜甫的成就，正体现在为黎民发声的诗篇中。他书写的不是个人，而是那个时代的众生相。

　　这段话我记了20多年。它不仅是我写作的底气，也是我现在做书写艺术、做展览、做平台的底色。

　　三重身份，一颗文心

　　记者：2016年您创办“大米艺术”，从一个文学出版人跨界到艺术领域，这10年走了一条什么样的路？

　　施晗：从写作出版转向艺术平台，看似是跨界，但在我看来，文学和艺术从来不是两件事，它们共同的内核都是记录时代、传递信息、为“无声者”发声。“大米艺术”的诞生，就是想搭建一个这样的平台——让真正有温度、有态度、有风骨的书写和艺术被看见。

　　记者：从搭建平台到自己提笔创作，这个转变是怎么发生的？

　　施晗：最开始，我只是想去发现和扶持更多的优秀艺术家，但做了几年平台之后，我越来越意识到一个问题：如果只是坐在幕后推荐别人的作品，自己却不拿起笔来，我凭什么谈论艺术？于是我开始动手，回到笔墨本身。从写文章到搭建艺术平台，再到书写艺术，三重身份本质上是在做同一件事——让文字和笔墨重新成为信息的容器，承载真实的情感和时代的重量。

　　记者：您创办了多座晗美术馆。它们有的落在城市社区中间，有的扎根于乡村的广袤田野。晗美术馆如何让艺术从线上平台延伸到实体空间？

　　施晗：浙江东阳官桥村就有一间晗美术馆。这那里，我们做了一次“艺术+乡村”的探索。真正的艺术要回到土地、回到普通人身边。美术馆开在村子里，村民可以随时走进来看展，孩子可以在艺术中长大。这时，艺术就不再是高高在上的东西，而是生活的一部分。

　　记者：您曾说，文化人最重要的是有一颗文心，如何理解这颗文心？

　　施晗：所谓“以文化人”，首先得有一颗文心。而所谓的文心，在我看来最核心的就是对一个时代的思索。你不能重复别人说过的话和做过的事，所以我想做别人没有做过的展览。