■ 章育生

　　乐清龙西乡这地方，天生就是做粉干的好坯子。山高，林密，溪涧长流不涸，空气里带着一股潮润的清甜。当地人说，好山好水出好面，这话不虚。可山水再好，终究只是底色；上山面真正的根骨，扎在那套传了上百年的老手艺里。

　　一次回老家南阁，我怀着好奇心，特地前往探访村里最有名的那家作坊，与老板攀谈起来。老板笑笑，说了些“不是秘密的秘密”。手艺的精髓，说白了就一层窗户纸——陈米和新米怎么搭。可这层窗户纸，偏偏是各家各户压箱底的功夫，父子相传，连女儿都不轻易透底。

　　从浸米、磨浆、压干，到蒸粉、舂捣、挤丝……十一道工序环环相扣。挤出的银丝再回笼蒸透，剪段上竿，便等着一场日照风干的华章。老板说，看晒面也是一种艺术享受。为亲眼见到最地道的上山面，我跟着工人们去了晒面场。晾晒场倚着溪滩，那壮阔场面有如“沙场秋点兵”的气势。十几排竿竹架整齐排开，刚出笼的面线带着温热的潮气，一挂一挂铺展下去。

　　山里秋日晴好，风从谷口悠悠灌来，不过半日工夫，那一排排银瀑似的面线便褪了潮润，白得透光，细得像要化在风里。整条溪滩被铺天盖地的银丝填满了，远远望去，是米的银河，是面的瀑布，是山里人写给天空的一行行素诗。

　　知道了上山面的来路，再回头看它在我生命中的印记，便觉得每一口都有了更深的滋味。我是南阁人，住得离龙西不远，对上山面自有一份说不清的情分。这情分，一半长在舌尖上，一半缠在人情的冷暖里。

　　少年时，最爱去仙溪花坦的外婆家。那时乡间日子清苦，家家都紧巴巴地过，可这丝毫不影响外婆待客的热忱。一见外甥到了，她便系上围裙，兴冲冲地说要给做最拿手的炒粉干。灶火舔着铁锅，猪油化开的香气裹着咸猪肉、芹菜段、香菇片和虾干的焦香，满灶间乱窜。一把银丝般的上山面落入锅中，猛火急攻，镬气直冲屋顶；粉干在铲下翻几个身，便吸饱了油香与鲜味，变得金黄油亮。外婆额角沁着细汗，脸上却堆满笑意，一筷子一筷子往我碗里夹，自己几乎不动。那盘炒粉干，香得酣畅，暖得舒心，每一口咽下去，都是结结实实的亲情。

　　说到生日，心底又浮起另一副光景。母亲对我们兄妹四人的生日，从不肯马虎。虽没有大桌宴席，那碗精致的“长寿面”却总不会缺席。她提前几日便备好细面，到了正日，灶间又是一阵热闹——葱姜蒜末在猪油里爆得满屋喷香，细面下锅，滚汤浇上，再卧一个荷包蛋。端到面前时，热气糊了眼睛，我们埋头吃得呼呼作响，她只在一旁静静看着，笑着。后来才慢慢明白，那些年父母碗里多是番薯干，省下的每一口细粮，都变成了我们碗里那根扯不断的长寿面。

　　后来到雁荡中学工作，偶尔与同事去醉仙楼小聚，又吃到了叫人心里一动的那盘炒粉干——镬气更足，火候更稳，粉干在齿间弹跳，焦香与米香你中有我，我中有你，分不出谁是主角。桌上再配几碟乐清湾的小海鲜，开几瓶雁荡山啤酒，那滋味便又上了一层楼。海鲜的清甜、啤酒的甘洌、炒粉干的焦香，三样东西在舌尖一碰，竟撞出一种说不清道不明的默契。那不仅是口腹的饱足，更像是山海风物间的双向奔赴与深度融合。

　　日子一天天过，后来调到乐清城里，离龙西远了，对上山面的那份念想却从未凉下来。想吃一口地道的，便不顾路程，亲自驱车往龙西跑，去原产地寻几捆回来。这碗粉干就是一条不用打票的回家路。

　　这份人情，也流淌在龙西、雁荡、大荆人礼尚往来的日常里。在当地，粉干堪称民间往来的“硬通货”。逢年过节提一份上山面走亲访友，体面，实在。这几年，乡里给上山面换了新装——中国红的盒子上手绘着全乡的山水全景，土特产一下子穿上了“时装”。包装统一了，标准统一了，手工的温度没有变，送出去的体面却添了几分。收礼的人接过来的，不光是几斤粉干，更是一份心意，一段系在雁荡山脚的烟火记忆。

　　我虽身在异乡，离故土远了，但每次回去，车上总要带几捆上山面。平日里煮一碗、炒一盘，那熟悉的米香氤氲起来，便把若远若近的乡愁，也一并牵了出来。这乡愁啊，是一根银丝，这边系着我的碗，那边系着故乡的山。