■ 任芙康

　　我常犯自以为是的错误，比如这回，拿到温州作家程绍国的散文新著《我的世界斑斑驳驳》，便对书名心存异议：后四字重重叠叠，沿用者众，应避开为宜。绍国本就是文学语言的方家老手，完全有功底，亦有责任，不雷同他人。

　　一位编辑同行，喜欢跟我交流，凡与读者目光“过从甚密”的趋时之词，无论多么讨喜，都应割爱。并举例，“辨识度”这一衍生新词，援用者趋之若鹜，他上班审读来稿，如若于某文近距离撞见该词三次，此稿即刻命绝，不再“留用”。而他本人日常写作，注重自我检点，概不使唤“温馨”“愿景”“考量”“你细品”“细思极恐”“华丽的转身”“让人脊背发凉”“让人头皮发麻”“贫穷限制了想象”“没有对比，就没有伤害”“中国最后一位××”之类字句。他凭直觉，凡俯拾皆是的牙慧，暴露出作者才思空疏，让人触目生厌。

　　受其影响，对懒惰成性的文豪，或腹中空空的鸿儒，凡重复照搬现成辞藻，我亦向来嗤之以鼻。

　　但说归说，人家绍国喜欢，偏偏拿来用作书名；新作隆重开售，文坛才子何立伟领衔的弘扬妙文，业已陆续见报……那咱就舍弃杞人之忧，任其“斑斑驳驳”地风行天下吧。

　　读过的好书，都有记忆。多年前的《林斤澜说》，就是何立伟让绍国寄赠我的。彼时与作者完全陌生，待一气读完，得出奇怪印象：林斤澜这位文辞大家，对温州老乡程绍国长期耳提面命；而此书的气韵、文墨，却又表明，入室弟子的本事，丝毫不输乃师。

　　如此一孔之见，后经绍国诚恳指谬，方有省悟，我并未完全看懂《林斤澜说》。作者笔下的才识与灵动，看是绍国禀赋，实则师出林公。

　　翻开新书，珠玑错落，先就叫人陷入奢侈；书页间的酱盐烟火，令人大饱眼福。展卷便是大餐《东海珍馐记》。一边读，一边抱怨作者，你海边长大的幸运儿，张嘴闭嘴，漠视内地陆居读者感受，一味炫耀海鲜，委实有些自赏。

　　本属散文叙事，在绍国经营下，常常臻于小说化境。比方，说着海边，又拐到新疆，巧遇一位命途多舛的长者。意气相投之后，获赠药笺一帖，内有一味牡蛎，系此方精粹。绍国的过人处在于，带回方子，诸药保留，唯将蛎干拣出，换为刚刚出海的鲜货。此番不动声色的微调，堪属深层变革，将雄健不衰的期许，转为屡验不爽的现实。

　　如论食里寻欢，切不可忽略文中《黄鱼》一章。而今处处大小馆子，多数备有黄鱼，并当作看家之物。绍国不含糊，将黄鱼一片一片地剖析，从外貌到香气，极口称美，赋形于英俊、华贵，甚而直呼为骑士的骏马。

　　但我深知，眼下招摇过市的黄鱼，多为人工养殖，肚大腥重，早已物失其野。

　　二十来年前，我去浙江岱山岛。接风席间，当地要员自豪引介，本县为华夏大黄鱼正宗故乡。这意味着，在座诸君，即将享得美味。已有几位急切探问：“今儿上桌的黄花，属喂养还是野生？”一方岛主兴致勃勃间，刹那面露羞涩：“目下野鱼珍稀，市价每斤已近千元，愈重愈贵，三斤以上，动辄数千，吃不起呀。”待客这般至诚，岛上世风，由是可观。

　　自此，对黄鱼门道，似有洞悉。每每见到大盘上桌的清蒸、红烧、干烧、糟烧、炖煮，我一概坐稳，并不急于参与欢呼。餐饮业时而幻象迭出，乃多方钩心斗角的沙场。饭客对食材的奢望，不免盲从于商家蛊惑，导致野鲜之赝，风行市面。

　　再看作者介绍自己，五六岁已有印象，家常便饭就是黄鱼。好些年，无篷小船卖鱼，每斤一角上下。有时生意不顺，渔家五分六分也肯论斤成交。我艳羡绍国生于浙东南沿海，居然可以将野生黄鱼当饭。从前不算稀奇，依今日尺度，毫无疑问，小小年纪的他，已享有泼天体面。

　　作者为人、为文，向以坦诚见长。《酒赋》一文，起首五个字，单列一行：“我离不开酒。”衣袖一摆，甩出这般开场白，文章无趣都难。

　　少时家中坐拥酿酒作坊，他三岁试酌，酒量同辈无人能及。一路健饮，数十秋练成海量，回回酣而不醺。低调之君，却从来视自己为寻常饮者，各路朋友送上的酒仙、酒神、酒圣，统统视作玩笑，心知彼意，无非诱他敞喉把盏。

　　他习惯性地不负众望，喝各种酒，懂各类酒，知晓形形色色酒场规矩，善于在文中穿插故事，生动详述举觞之道，诸如择人（遴选酒伴）、择地（讲究环境）、择时（对应良辰）等诀窍。当然有时绍国也会舍弃教条，量体裁衣，安于“将就”。

　　余读书不多，然屡有会心，随意翻开好书一页，可能哪句话，抑或哪个词，甚而哪个字，常会一下触碰记忆，拉回一段久远前尘。即如这篇诗意豪饮，便让人想起六十年前，大巴山中一位十六岁少年，平生头回举杯，杯中物并非浓香风行的蜀酒，亦非酱香疲销的黔酒，而竟然是清香冷门的晋酒。

　　这段往昔，因其反常，萦绕于心久矣。经由绍国撰述“唤醒”，我盘算抽空落墨，偿还欠债文章，以了却多年心事。

　　涉世经年，曾先先后后，遇得若干俗物，皆佯装深潭之相。此辈的拿手把戏，多从粉饰家世入手。比方，爹娘在老家难混，挈妇将雏奔天津糊口，仗着旁人不知底细，惯用阿Q句式，“我们祖上也曾阔过”，拿足故家子弟派头。好在，身边多数熟人，秉性厚道，无不坦承“上数三代，谁家不是农人”。

　　且说寒家清简，素无“家谱”。我对生父的父母，养父的父母，仅有孩提时依稀旧忆，如试图继续上寻祖父、祖母的双亲的脉络、名号之类，更是断无线索。故而，我从无溯谱冲动。想来我的列祖列宗，代代均有难处，无力福荫后人，才给子孙留下一片空白。

　　门第显赫而又与我结交颇深的朋友，只能举出一位柯兰大姐。其亲舅孔德成，孔子七十七代嫡孙。柯大姐曾参加志愿军入朝作战，回国后先做教员，后调到《天津文学》杂志任散文编辑，成为我的同事。她性格柔弱，一度备受冷遇。我不忍坐视，遇事每每鼓励大姐。大姐与母亲孔德懋（孔德成亲姐），相继成为全国政协委员，一时以“母女委员”蜚声中外。读罢绍国《父亲是程颐的后代》，惬然心喜。我朋友中的名门之后，除了一位柯大姐，又添一位程老弟。

　　老弟宗族观念浓厚，偶见报上有人姓程，会心生莫名亲切。学者钱文忠某年于电视里解读《百家姓》，一天一讲，轮到“程”姓那日，绍国腾空手脚，盯着荧屏，从头听完。

　　精诚总有回报，作为后世裔孙，他尽力拨开九百载岁月迷雾，历经诸多遥相印证，终与北宋理学一代宗师程颐脉络相接。

　　作者的朴实在于，他并没有“直扑”程颐，而是翔实地铺陈，细叙家族的近代苦难。落实到至亲前辈，每位叔叔，包括自己养父，本都聪慧、安分，各有故事，却殊途同归。

　　说到认祖归宗，断定系出程颐后代，并非易事。经由多地多通古碑记载考辨，多类多卷典籍史料佐证，谨严的结论，无半点牵强攀附。绍国的结论是，宗亲能够表明族脉相承，亦可做社会关系的维系；但时至今日，血缘源流，已不复纯粹。见多了悲欢离合，方知万般情愫，须以先天人性、后天人品垫底，才配得上血浓于水。相反，六亲不认，则路人不如。可叹、可悲的是，众多貌合神离的家族，良善日渐稀少，往往藏匿着众多图谋的灵魂。

　　绍国手中一管妙笔，磊落上天，率直入地。写他谋生的院落，写他钟爱的营生，写他的一堆朋友，写他的天下行旅，没有一个字黯然无色，没有一句话四平八稳。读起来为什么愉快？每章每节各擅其胜，兼具弹词、花鼓、莲花落的市井质朴，又饱含骚人、墨客、古歌行的书卷雅韵。

　　我本想一篇篇次第写出“读后感”，又虑及脱稿之后，恐成狗尾续貂，裹脚布一匹，引人不耐。也是到了掩卷之际，才察觉到自己的局限。绍国阅人多，经事广，加上行文奔突、豪放，抒情叙事，即便多涉酷暑、严寒，仍让读者跳脱开去，领受篇篇生春。

　　这么想来，他斟酌的书名，必是积感而发。“斑斑驳驳”的残缺、粗糙、无序与纷繁，似乎含着他内心深沉的叹息。而我浮浅，程著到手，不问青红皂白便生腹诽，只能叫坐井观天。