■ 本报记者 叶怡霖

　　康熙十二年（1673）的一天，63岁的黄宗羲终于站在了宁波天一阁门前。

　　这位大儒早年遍访江南各大藏书楼，唯独这座，从未入内。阁门缓缓推开，满楼书香扑面而来——这一刻，他等待了很久。

　　300多年后，黄宗羲当年登访过的部分藏书楼，被浙江图书馆策展团队“搬”到了7月24日至7月27日举行的第34届全国书博会上，“芸阁流芳：江南藏书楼专题展”吸引了大批观众。

　　千年岁月流转，楼起楼落，书聚书散。为何江南藏书能够富甲天下？穿越时光，江南又何以芸香不散？

　　何以江南

　　走进展厅，一张巨大的江南藏书楼分布图映入眼帘——江浙沪皖大地上，近200座藏书楼星罗棋布：苏州30座，杭州26座，常熟17座，嘉兴16座……“自唐代以来，江南地区少说有一千多处藏书楼，我们梳理了其中最具代表性的近200处。”浙江图书馆副研究馆员陈谊介绍。

　　藏书家韦力的寻访足迹，也直观印证了江南藏书楼的密集程度。大约从1998年起，他走遍大江南北，寻访了500余处藏书楼遗址。

　　他在《拥书万卷面百城》中写到七座书楼，除曾国藩的富厚堂在湖南外，其余都坐落在浙江和江苏；在《书楼觅踪》中，他又提到，自己所找到的书楼几乎四分之三都处在江浙一带，再扩大一点范围来说，那就是中国的江南地区。

　　江南地区的藏书楼为何如此繁盛？

　　“根源可追溯到安史之乱后中国经济、文化重心的南移。”浙江图书馆古籍保护研究中心馆员贺勤解读道。当时北方战乱频仍，时局动荡，文人士族携家南迁。他们带来的不只是行囊，还有一箱箱珍贵书籍，以及代代相传的治学文脉。

　　随着江南地区商贸、教育日益繁盛，书籍“出版业”也欣欣向荣。明代胡应麟在《少室山房笔丛》中记载，当时全国四大聚书之地——燕市、金陵、阊阖、临安，其中江南地区占了三处。

　　不过，想要建一座藏书楼，光凭文人的一腔热爱显然不够，还需要雄厚的财力支持。复旦大学中华古籍保护研究院副研究员陈熙做过相关研究，清嘉庆年间的刻本每册约4.3钱银，一部书通常要1两至数两银，而当时京城工匠和县衙衙役每个月的收入只有1两左右。想要形成规模化藏书，坚实的经济基础是必备条件。此外，藏书楼的营建与维护，藏书的日常翻晒、防虫、防火、防盗措施等，都需要源源不断的资金投入。

　　江南丰饶的物产与繁荣的商贸，恰好为藏书提供了物质根基。受“崇文重教”思想的浸润，本地士绅官宦乐于筑楼聚书，富商巨贾也愿意将资财投入典籍收藏。

　　当然，江南藏书文明的独特价值，不只体现在藏书楼的数量优势，更在于别具一格的藏书格局。

　　在江南藏书楼分布图上，既有扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁——这是乾隆为储藏《四库全书》建造的“四库七阁”中的三座；更多的则是散布在民间的私家藏书楼：宁波天一阁、苏州过云楼、南浔嘉业堂、常熟铁琴铜剑楼、杭州八千卷楼、绍兴澹生堂、上海徐家汇藏书楼……

　　历史上，北方藏书楼多属皇家、官办体系，汉代石渠阁、天禄阁，唐代集贤殿书院，宋代崇文院等皆是如此。这些官方藏书楼承担着国家文献保存的功能，藏书多以正统典籍为主。江南的格局则有所不同，私家藏书楼占了绝大多数。地方文献、小说、曲谱、医书、地理志……这些来自民间的收藏，与官方藏书形成了互补。

　　有一组数据颇具说服力。乾隆年间编修《四库全书》，朝廷诏求天下遗书。扬州马氏丛书楼献书776种，杭州鲍氏知不足斋献书626种，宁波范氏天一阁献书638种……这些江南的私家藏书楼，共同撑起了《四库全书》的知识底座。

　　藏书于楼，并不意味着“束之高阁”。除了献书，江南藏书家们还常常互通有无，互相传抄善本，让孤本不孤，绝学不绝。

　　且上书楼

　　如果要从江南千百座藏书楼中选一座，看清“藏之久而不散”究竟有多难，宁波天一阁是个合适的答案。作为亚洲现存最古老的私家藏书楼，460多年间，天一阁从未遭遇一场大火。这份幸运的背后，是范氏家族代代相守、惜书护书的赤诚与坚守。

　　展览现场，天一阁的建筑解剖图前围满了观众。楼前凿“天一池”，与月湖相通，终年蓄水以备火患；书橱用防虫的樟木制成，橱中放芸香草驱虫；楼基垫高防潮，留出通风暗孔。防火、防水、防潮、防霉、防虫、防盗，一楼之中，处处藏着与时间周旋的智慧。后来建造的包括文澜阁在内的“四库七阁”，正是以天一阁为设计蓝本。

　　比建筑防护更严密的，是范氏家族的家规。为了保护藏书，天一阁主人范氏定下了严苛的家规：烟酒切忌登楼、外姓人不得入阁、书不出阁、钥匙分房掌之……自明嘉靖年间建成后，天一阁长期属于范氏私藏，这是数百年来范氏家族“守”与“藏”的态度。

　　但天一阁的故事，并不止于“藏”。康熙十二年（1673），从不对外开放的天一阁，迎来了第一位外姓人。范氏子弟不仅破例引他登阁，还开放了珍贵的“资料库”，供其查阅史料、整理编目。

　　这位外姓人就是黄宗羲。黄宗羲在天一阁受到如此款待，一度成了当时文化界的“新闻头条”，足见其学识与人品备受推崇。范氏子弟被黄宗羲的才德打动，才愿意为一位真正懂书、惜书的读书人打开楼门。

　　黄宗羲后来在《天一阁藏书记》中感叹：“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！”他理解藏书之难，也格外珍惜登楼阅书的机会。他在著作中不仅记录了很多藏书楼的盛景，学以致用，还与友人成立抄书社，让书楼里秘藏的知识得以传播。

　　“黄宗羲之后，天一阁逐渐向学者鸿儒开放，此后近200年间，获准登楼的大学者有数十名。”宁波市天一阁博物院院长庄立臻说。

　　事实上，天一阁的长久存续，称得上是藏书界的罕见奇迹，而非常态。陈熙统计，清代私家藏书楼的平均“寿命”仅43.16年，84.20%只能维持一代。财力中落、子孙不守、水火灾害、战乱兵燹，都能让一座曾经书香满屋的藏书楼迅速走到生命尽头。

　　常熟绛云楼曾藏书数万卷，钱谦益和柳如是在楼中读书、校书。两人还热情地邀请黄宗羲登楼阅书。可惜的是，一天夜里，钱氏小女儿和乳母带着蜡烛登楼玩耍，不慎失火，满楼典籍在一夜间化为灰烬。

　　“江南藏书文化最珍贵的基因，便是打破私藏壁垒。”贺勤这样总结。楼门之间的往来，让江南的藏书楼不是一座座隔绝的孤岛。

　　明末汲古阁主人毛晋，终身致力于刻书。他将家中藏书重新校对、印刷、出版、传播，花了近30年时间刊刻“十七史”“十三经”，耗尽家财刻书600余种、十万余片书版，时人赞“毛氏锓本走天下”，让藏书真正走出私阁，无数学子从中受益。

　　如今，许多藏书楼都已消逝，但楼中那些被人读过、抄过、刻过的书籍，不断滋养出新的著作，流传到后世。楼的生命也许有尽头，书的生命却因为人与人的相遇，不断逸出楼外。

　　文脉不息

　　时代更迭，却始终有一批心怀赤忱的藏书人，用自己的方式守护书籍、赓续文脉。

　　百余年前，在绝境中护书的杭州藏书家丁申、丁丙兄弟一定想不到，他们拼尽全力补抄修复的文澜阁《四库全书》，在百年之后，又在一位江南人士的手中得到了接力。

　　金亮是浙江奥特莱斯广场有限公司董事长，也是浙江省古典文献研究会会长。商人之外，他更像一个旧式的江南藏书人——爱书，懂书，愿意为一本古籍一掷千金。几年前，他在拍卖会上见到一册疑似《四库全书》的补抄本《张氏医通》，内容是中医治疗方法。

　　“版式、纸张都与文澜阁本如出一辙，只少了乾隆年间的两方印鉴。”他据此断定，这可能是丁氏兄弟补抄时多出的一册，或者是遗失的一册。

　　这册书背后，连着一段惊心动魄的往事。

　　1861年，战火中的文澜阁轰然倾圮，阁藏《四库全书》散落遍地。丁申、丁丙兄弟在杭州城西留下镇避难时，偶然发现店铺用来包裹食物的纸张，竟是文澜阁残页。两人大惊失色，当即雇人沿街收购，又冒着生命危险进入废墟，昼伏夜出，一页一页从灰烬中翻捡残卷。

　　此后多年，兄弟二人四处访求散书、补抄缺卷。丁氏自家的八千卷楼藏书，一部分就成了补抄《四库全书》的底本。最终，连同最初抢救下来的残卷，全部重新归还给文澜阁。

　　一个多世纪后，面对眼前这册可能由丁氏兄弟补抄又再次流散的旧书，金亮作出了与前人相似的选择：把它买下来，再送回去。丁氏兄弟将残卷还给文澜阁，2023年，金亮则把这册清抄本《张氏医通》捐给了杭州国家版本馆文润阁。

　　这样的接力，在江南从未中断。一代代护书人或许彼此并不相识，却守护着同一脉文明。

　　1902年，绍兴徐树兰创办古越藏书楼，率先向社会开放，被视为中国近代公共图书馆的鼻祖；1951年，刘承幹将嘉业堂幸存藏书、雕版连同藏书楼一起捐给浙江图书馆；常熟铁琴铜剑楼瞿氏五代珍藏，最终绝大部分无偿捐献给国家；瑞安玉海楼孙诒让的藏书分批捐给了浙江大学、国家图书馆等。

　　曾经深藏于一家一姓的典籍，逐渐走出楼门，汇入公共文化机构。藏书楼似乎结束了它的私家岁月，楼中的书却因此获得了更安稳、更长久的生命。

　　如今，守书的方式也在悄然变化。过去的“藏”，是为书籍挡住水火、虫蠹与战乱，求一纸平安；今天的“藏”，其终极意义则在于“不藏”。在书籍得到妥善保存的基础上，更要让其中的知识顺着互联网走出楼阁，被更多人看见、阅读、使用，让文脉生生不息。

　　曾经，数百年间能登天一阁者寥寥无几。而在数字时代，每个人都能轻松“走进”天一阁，指尖轻点，就可以解锁江南万卷书香。早在2009年，天一阁就启动古籍数字化工程，至今已完成400余万页珍贵古籍的数字化扫描。2022年，浙江省历史文献数字资源总库正式上线，把嘉业堂、八千卷楼等江南藏书楼的珍本、家谱、雕版文献汇聚到线上，免费向公众开放。

　　今天的江南，仍然是全国人均阅读量最高的地区之一。古老的藏书传统，正以公共阅读、数字阅读等新的方式，融入寻常生活。

　　“我们做图书馆的有一句行话：书比人寿。”复旦大学图书馆研究馆员吴格说，“中国人总有对书的一种敬畏，所以它才能随着我们的血液、我们的文脉，一代代传下去。”

　　楼有兴废，书有聚散。只要有人愿意接过前人手中的那一卷书，传给后来人，江南的悠悠芸香便不会消散。