■ 陈年喜

　　2016年冬天，我在北京，一年前刚做了颈椎手术，常常囊中羞涩。写了篇一千多字的小散文《苕》，得到一百元稿费，解决了一段时间里早餐的豆腐脑包子。江阴的一位读者不知道怎么就读到了这篇，打电话到编辑部，兜兜转转找到我，希望给他寄文章里的野苕。从这个时候开始，年年都要让家人或邻居给他挖一回苕。

　　今天早上又接到他的电话，告诉我去年收到的苕已经所剩不多，怕很快就要用完了，要再给他挖一点寄过去。他是一位工人，在当地的一家无缝钢管厂上班，五年前做了胃癌部分切除手术，身体一直没有很好恢复，需要补益。他把苕切成片，晒干，保存起来，每次煮粥时放一两片，每次打电话都坚定地告诉我说很有效果。

　　按照季节，苕早过了采挖期。苕就是野生的山药，我们这儿一直这样称呼，后来知道它有许多我们不知道的别名，在陌生者眼里有些神秘。它的生长环境、采挖周期与人工种植的山药没有什么区别，最好的采收季节是农历十月，所谓的万物秋肥时，区别只是它的口感，更细腻一些，有淡淡的艾草的香与苦。苕喜欢生长在塄坎岩畔，可遇不可求，民间一直传说它的滋补性超常，女人坐月子，男人久病，一定少不了它的补养。我规划了十几条采挖路线，又被自己一一否定，最后，决定去东山。对老家的山林和环境我已很陌生，而东山，离得近，也是我最近一次去过的地方。邻居家的大黄，正好做我今天的伙伴。

　　那场颈椎手术后，我就基本没有上过山了，虽然每年总要回来几次，住一段时间。果然，山上的路，长满了杂树和荆棘，路面被雨水冲刷出沟沟槽槽，不堪行走。这条我们少年时放牛背柴的路就要彻底消失了。这条路留下记忆最深的那次，我十九岁，我和父亲从东山的阴面坡上给他抬做棺材的木板。家乡的习惯，人在还年轻力壮时，一定要早早为自己准备好棺板，靠谁，都不如自己靠谱。板材是三寸厚的野板栗树，八尺长，一尺多宽，非常沉重，我抬着大头，他抬着小头。那时，我的力量已远超父亲，我们一步步往山顶爬，上了山顶又下山，下山比上山更耗费力气，为凑够一副板材，我们花了大半个月时间。如今，这些板材已入土多年，大概已朽烂为土了。

　　慢慢上到山顶，大约用了一个半小时。我不能走得太快，太快了胸口有爆炸感。大黄走一阵，坐下来等我一阵，它是一条懂事的老狗，有一身斑杂的毛色，狗和人一样，认识久了，就像乡亲了。其实这儿也不是山顶，只是一个垭口，垭口的前面还是绵延的群山，苍茫无尽，一直铺排到天边。垭口下有一片屋基，一口水井还在。三十年前，这里住着一对老夫妻。土墙边有一棵桃树，桃年年满枝，特别甜。桃树的生命都很短，这棵桃树竟奇迹般地活过了主人。

　　向身后看，可以俯瞰整个村庄，天阴着，雾气朦胧。我用手机拍了一组图片。图片里，庄稼地也被挤压得几近于无。连我自己都不能相信，这里一直生活着人家，我在这里出生、长大，渐渐变老。

　　苕的藤秧子已经干枯得难以辨认，手指一碰就断落几节。在一片凹陷的岩畔上，积着厚厚的浮土，这是常年落叶沉积的结果，我用锄头把土翻过来，土黑乎乎的，十分肥沃，里面是一窝苕，像一窝小白蛇。还真是，在苕窝里，真的常常挖出一窝小蛇来，吓人一跳。这些苕粗得如拇指，细得像豆角，苕靠岩石的一面，完全是岩石的拓形，坑坑点点。一连翻了几块岩窝子，都没有发现大块的。苕的生长习性是见土下扎，有多厚的土就会扎多深，只有岩畔上的苕才挖得出来，有岩石托底，它们无处遁形。

　　天晴了，大雾散尽。离家越来越远，我知道，再翻过一道梁就是别的村界了，当然，苕是没有地界的，谁挖到就属于谁。小路已经完全消失，根据地形，大致还能判断出昔日的路向。奇怪的是网络信号倒越来越强，一抬头，果然有一座信号塔矗立在前面的山巅，那里是河南地界了，塔下的村子是另一种方言和生活，那里的人做出的浆水豆腐闻名遐迩，但也仅仅是闻名遐迩而已，还没有人懂得借助互联网平台把豆制品卖到山外世界。网红、带货，仍然是遥远的事物，大多数人仅见于抖音。远远的北边有一道更高的岭，可以看见一条公路，盘盘绕绕，从玻璃的反光可以判断有车在疾驰。那里，通往县城。

　　终于又找到了一株，藤秧很壮，比筷子还粗壮，下面一定有一只大苕。挖到一米深，仍然没有挖到苕块，再挖，还是不见，藤茎像一根引线牵引着锄头，但苕似乎永远离锄头一寸之遥，仿佛一个没有答案的谜语。我决定放弃，仅凭锄头不够，需要更好的工具，比如镐头。

　　苕并不稀缺，在北方，似乎遍地都有。有一年，我们在小秦岭杨寨峪背矿石，发现山上也有很多苕。杨寨岭又高又猛，南面是朱阳镇，北面是故县镇，它的西边是陕西。岭上的界旗每月要更换一次，换下来的旗布被大风吹得千疮百孔丝丝缕缕。每次换上的界旗都颜色不同，红红绿绿。站在岭头，可以远远看见黄河在天边奔流，浪涛泛着闪闪的波光，而另一边的洛河“初出茅庐”，不值一提。

　　杨寨岭上的矿石品位很高，随便一块，都能看到细小的明金颗粒。岭下是村子，村里有铁碾，炼金的作坊一家挨着一家，背出来的矿石运到村里提炼加工。那时候，整个杨寨岭已被采矿作业一劈两半，形成一道深不见底的倒立一线天，总之，资源告尽，被完全废弃了。但杨寨岭上仍然住着数不清的背矿客。他们的矿石来源是那些不得不留下来的矿石柱体，这些粗细不一的矿柱像擎天玉柱似的支撑着大大小小的空采场，地表枝繁叶茂，山体早已空空荡荡。背矿人用炸药把它们炸到更小或者彻底炸掉。

　　有一天，我们发现了一根矿柱，为有效支撑天花板，矿柱留得都有规律，很少独立，这是一根独立的矿柱。山体的压力太大了，柱子上的石英矿带被压得不时崩裂一片，飞刀一样飞散。大伙都不敢靠近，但这是一支高品位的柱体。队长说，谁今天把它炸下来，奖励一千元钱再加那根山药王。背矿队的铁皮箱里有一根苕，一米多长，胳膊粗，那是炊事员挖党参时挖回来的，谁也没有见过这么大的苕，灶上一直不舍得吃，视为镇家之宝。

　　那一天，那根矿柱到底被炸下来了，出手的英雄是小个子老张，他是卢氏人。那一天，我们都喝上了苕汤，经过几个小时的慢炖，苕化作了一锅浓汤，又粘又白，汤里放了枸杞和白糖。我记得老张说过，他家那地方叫百草蔓，背后是西安岭，前面紧临着洛河，那里盛产血桃和桑蚕，洛河滩上白涯涯的黄沙比流水更美。老张有一肚子故事，他说牛金星充军卢氏的日子，住的地方就离他家的村子不远，说虽然只是个秀才功名，这人确实是个有真学问的人，末了，叹息一声，可惜死时才五十七岁。我知道一点牛金星，小说《李自成》里写到过，书里说他考取过举人，不止秀才，但他的年代以及生活离我们都太遥远了。

　　接到一个视频电话，是潼关那边打来的。潼关的金矿开采早已近尾声，但仍有零打碎敲的采挖。打电话的人是一位久违的同伴，我们当年曾一同去过新疆，很久没有联系了，彼此都接近淡忘。我问干得怎么样，他说还可以，已经翻了十几吨矿石，翻矿就是在坍塌的矿洞乱石堆里翻找遗落的矿石，塌陷的乱石堆大多巨大无边，直抵天花板，翻矿人拖着口袋，在乱石缝隙里爬行。这是一种玩命的营生。人人见过黄金，但矿石成金的过程不为人知。他说，准备过几天拉下山去上碾子开炼，发财在即。

　　江阴那边还在等着我的苕，天色向晚，太阳无力地停在山巅，不知所措。今天不能完成任务了，明天上西山吧，那里或许有。我想告诉远方的朋友，苕并没有那么好的滋补力，它只是普通得类似于土豆的食物，想想，又放下了电话。大黄不辞而别，此刻，大概早已回到了它的狗窝。

　　在一棵山楂树下躺下来，枝杈横生，地面积叶如棉，叶子下还有零星的山楂，那是小动物们遗漏的部分。三十年前，我们一群年轻人曾这样躺过，那时我们都正年轻，看着牛慢悠悠吃草。我今天又一次躺在了这片与青春有关的地方，但我们中的大多数早已星散天涯，奔走或躺在各自的世界。