谁来定义青春
陆遥
■ 陆遥
85岁的汪老师依旧很忙,但是找到他并不难。
社会学中有个“六人定律”:任何两个陌生人之间最多通过六个人就能建立联系。在戏曲界,你问任何一个剧种的当家小生,往往就能迅速联系上汪老师——他们要么是他的学生,要么在各种比赛、课程上受过他的指导。
采访结束的时候我问自己一个问题:一个人到了85岁,还能称得上“青春”吗?
换个问法更准确:一个人85岁了,还愿意为一件不一定看得到结果的事情冒险,还相信有东西值得把自己交付出去,还和20岁的人待在一起——这样的人,算不算年轻?
汪世瑜给了我很明确的答案。
七步路走一个月、一张唱片听到磨穿。年轻的时候,他是业界公认的“巾生魁首”。他的演出行程一度是保密的,因为一旦公开,热情的戏迷就会追着包车。他后来做青春版《牡丹亭》时那种“敢改”的决断力,不是凭空来的。一个被“传字辈”用最严苛的方式训练过的人,对“什么能变、什么不能变”有一种近乎本能的判断。他敢改,因为他演了一辈子,更悟了一辈子,他真的懂。
但最触动我的还不是这些,而是他收徒时说的:“光靠昆曲人自己宣传不够,要用各个门类来宣传。”
一个老人,想的是怎么借各种影响力去推广一门六百岁的艺术。这种思维,比很多年轻人都开放。
我们现在讲青春戏曲,讲流量时代,这些有助于戏曲传承传播的密码,似乎早就被他通过一个个身体力行的实践所参透。
“青春”这两个字,说到底跟年龄没关系,跟一个人还敢不敢拥抱陌生的东西有关系。
他不是不服老,他就是青春。