■ 本报记者 陆遥

　　浙江昆剧团的排练厅里，一位老人站在一群青年演员面前。

　　他已经很久没有正式登台了，但折扇一展，脚步一动，水袖一抖，他的目光变得清亮——那一瞬间，排练厅里的人全都屏住了呼吸。

　　站在他们面前的不是一个老人，而是一个二十出头的风流书生。

　　一个00后演员感慨：“汪老师一上台，你根本不会去想他多大年纪，他就是柳梦梅（《牡丹亭》中男主人公）。”

　　老人是汪世瑜。2026年，他85岁。

　　从14岁第一次叩开剧团大门算起，汪世瑜和昆曲“绑”在一起，已经整整71年。71年间，这门六百岁的戏曲艺术从濒临灭绝到重获新生，走过了一段跌宕起伏的历程。而汪世瑜——这个被业内称为昆曲“巾生魁首”的人，一直站在中心。登台唱戏、执扇导戏、坐堂教书……岁月在变，身份在变，这份扎根昆曲的赤诚热爱，始终如一。

　　他这辈子，就是一出戏，一出关于青春的戏。

　　少年入戏

　　昆山，昆曲发源之地。

　　1955年一个秋高气爽的日子，14岁的汪铭育和同学在这里游玩，被一张贴在墙上的告示吸引了：国风昆苏剧团（浙江昆剧团前身）招随团演员。

　　大伙走到剧场门口，招考已经收摊。主考官看汪铭育说话时两只眼睛骨碌骨碌地转，有神，就说：“让他试试看吧。”

　　考题是一句词：月明云淡露华浓。

　　主考官问：“认不认识这七个字？”

　　汪铭育不认识“浓”，试着读了半边，蒙对了！

　　主考官又拿出一个装着钢笔等十几样东西的盘子，回头让他复述，他一一报了出来。

　　约莫过了半小时，主考官问：“刚才几个字还记得吗？”

　　“月明云淡露华浓。”汪铭育脱口而出。

　　靠着这样的记忆力，他进了团。后来他才知道，这位主考官叫周传瑛——那是当时昆曲界最有名的小生演员之一，也是后来被称为“传字辈”一代大师的人。“传字辈”是中国昆曲史上一个特殊的符号。1921年，苏州昆剧传习所招了一批学生，这就是“传字辈”——他们是昆曲从衰落到复兴的关键一代，寓意薪传不息。

　　入团前三个月是试备期，为了生计，他跟着院团到处下乡演出。“看到周老师今天演‘穷生戏’（指扮演穷困潦倒的书生），明天又演周瑜、吕布，我下定决心要跟他学小生。汪世瑜这个艺名，也是周老师给我起的。”当时，剧团定下了“传世盛秀”的辈分谱系，“世字辈”是第二代，“瑜”是他名字中“育”的谐音，意为饰演小生演员的气质应是“秀美如玉”。

　　说来也巧，“月明云淡露华浓”出自昆曲《玉簪记·琴挑》一折，汪世瑜学的第一出戏，便是《琴挑》。这是周老师的拿手好戏，也是很见巾生功夫的一出戏。巾生又称风流小生，多为古代爱情戏中的男主角。

　　人物出场，是一串小方步。脚背怎么收、头颈怎么样、腰胯怎么样……周传瑛将一个个细节手把手示范给汪世瑜看，不对就重来。一连教了三天，留下一句话：自己练。第十天，周传瑛来看，不行，眼睛、腿、头没有融为一体。又过了十天，“有一点像了”。第三个十天，“好一点了，但还要注意胸和肩”。

　　短短七步路，汪世瑜走了整整一个月才正式开戏。“为什么这么严厉？后来他跟我讲，这个走台步，是昆曲小生好与不好的检验标准。你基础打牢了，将来受用一辈子。”

　　然后是眼神。昆曲演员的眼神要集中，巾生跟花旦在一起谈情说爱，眼睛要朦起来。周传瑛对眼睛的要求是“会说话”，让大家看打乒乓球，身体、头、颈不动，眼球随球自然转动。当时，剧团住在黄龙洞，汪世瑜就自己找了一个办法：看准远山上的一棵树不动，几十秒、一分钟、两分钟、五分钟……每天加练一点，终于把眼睛练活了。

　　还有发声。为了让真假嗓音灵活运用，周传瑛带着汪世瑜去上海拜京昆大师俞振飞为师，又到声乐研究所学发声。整整一年，他找来俞老师灌的唱片，一天听上几十遍，一张唱片磨损得不能用了，再换上一张继续学。功夫不负有心人，汪世瑜终于将唱腔中的抑扬顿挫、喜怒哀乐唱出来了。

　　经过这般魔鬼式的基本功训练，汪世瑜渐渐出山。

　　1956年，也就是汪世瑜入行的第二年，昆曲经历了一次“起死回生”——国风昆苏剧团（浙江昆剧团前身）进京演出《十五贯》，被誉为“一出戏救活一个剧种”。

　　这句话深深印在了汪世瑜脑子里。

　　那时，胜利剧院是杭州最好的剧院，汪世瑜在这里正式登台。二十岁出头的时候，他已经在杭州城里小有名气了。从《牡丹亭》里的柳梦梅，到《西园记》里的张继华，再到《长生殿》里的唐明皇——汪世瑜演的英俊小生，扮相清秀俊美，嗓音甜润，身段潇洒，得到行家“不拘泥于程式，注重以情出戏”的评价。

　　1986年，汪世瑜凭借多年舞台积累获得了第三届中国戏剧梅花奖——那是中国戏剧表演的最高荣誉。他在北京和杭州举办“巾生专场”演出，引起不小的震动。这时候，汪世瑜已经成为业内公认的“巾生魁首”。

　　但汪世瑜不是那种沉浸在掌声里的演员。他心里装着一件比演好戏更大的事。

　　古戏逢春

　　2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织列入首批“人类口头和非物质遗产代表作”。

　　消息传到国内，业界无比振奋。但汪世瑜在激动之余，也看到了一个残酷的事实：舞台下，是越来越稀疏的观众，越来越花白的头发。

　　那时，他已经六十岁，功成名就，本可安享晚年，但他没有。

　　连续三届担任全国政协委员，他写的第一件提案，就是《救救昆曲》。每年参加全国两会，他总不忘为保护昆曲艺术疾呼。

　　他说：“现在昆曲的‘温饱问题’已经解决，生存危机暂时解除了，但艺术的真正生命力在于传承，最重要的是下一代的继承与发扬。”

　　列入非遗名单、政府拨款，昆曲迎来了新的机遇。但台下没有年轻人，这门艺术就没有未来。

　　为此，他做出了一个前所未有的挑战。

　　2003年前后，作家白先勇找到他，开门见山：做一个青春版的《牡丹亭》，你来当总导演。

　　“那时候昆曲没有导演，很多戏都是老师傅手把手捏出来的。”汪世瑜心里有点犯嘀咕，自己在表演和管理上颇有心得，但从没做过导演，行不行？

　　为什么找他？白先勇认为：“汪世瑜虽然所受的全是正宗传统的昆曲训练，但他思维并不保守，创新突破的想法，他能接受。我希望青春版《牡丹亭》是一出扎根在传统的基础上而又有现代精神的昆曲。”

　　如何青春？他们讨论了很久：用年轻演员，扮相要漂亮，节奏要紧凑，舞台要漂亮——但唱腔不能改，精髓不能丢。目标只有一个：把年轻人拉进剧场。

　　挑战不可谓不大：连演三晚的《牡丹亭》全本大戏，过去只完整存在于汤显祖的剧本里，三十多折戏中，大半需要新排，舞美、音乐、唱腔，都要美。汪世瑜以自己丰富的表演经验和理解，设计了许多细节，如“柳梦梅的十二个亮相，个个不同”。表演上，大胆起用一批二十出头的青年演员，经过一年多的“魔鬼训练”，青年演员们成功挑起了担子。

　　2005年4月，青春版《牡丹亭》走进北京大学。演出前一夜，北大百年讲堂外就排起了长队。学生们坐在台阶上，熬了一个通宵。第二天售票窗口一开，几千张票很快就卖光了。

　　剧场里坐满了年轻的面孔。演出结束后，很多学生留在座位上久久不肯离去，“原来昆曲这么美！”

　　汪世瑜没说什么，只是如同他的老师周传瑛一样，站在幕布后面为演出“把场”。盯着台下学生一张张兴奋的脸，看了很久。

　　从北大开始，青春版《牡丹亭》一路演下去。南京大学、复旦大学、浙江大学、南开大学……走到了全国上百所高校，几十万年轻人第一次走进昆曲的世界。

　　有一个数据特别值得注意：青春版《牡丹亭》的观众中，超过七成是第一次看昆曲。这些年轻人，有很大一部分后来成了昆曲的忠实观众。

　　这就是汪世瑜想要的。

　　“青春版《牡丹亭》的前一百场演出我都去了现场，据我观察，众多学生是第一次接触昆曲，观看九个小时的青春版《牡丹亭》对他们来说，等于是接受一场中国古典美学的洗礼。”相比于业界好评和热卖票房，汪世瑜认为，这件事更有意义。

　　2007年，他再次在全国两会上交提案：建议把昆曲艺术列入高等学校素质教育课程。他说：“我们的下一代并不排斥传统艺术，关键是要引导他们去欣赏和了解中华民族的传统艺术形式，传统戏曲也能在年轻人中唱响。”

　　20多年来，青春版《牡丹亭》已演出500多场，收获观众百万，被称为“一出戏普及了一个剧种”。除青春版外，汪世瑜还排演出了厅堂版、越剧版、校园版、梦幻版等近十个版本的《牡丹亭》。汪世瑜认为：“这说明昆曲完全能在年轻人中传承和传播。昆曲不再是无人问津的‘冷门艺术’，观赏昆曲成了一种介入高雅文化的郑重仪式。”

　　叫好不叫座的日子，终于过去了。

　　弦歌不辍

　　如今，85岁的汪世瑜，眼神依旧清亮，脚步依旧轻快。

　　“前不久刚从北京回来，给他们指导一个新作品。”聊起近况，汪世瑜掰着指头娓娓道来：为各地院团执导新剧目，手把手点拨门下弟子，受邀走进高校开设讲座……作为嵊州越剧艺术学校首席顾问，他常常到嵊州给青年学生授课，每次一待便是一周多。

　　教什么？还是昆曲。从最基础的“手眼身法步”等四功五法，到某折戏中的人物情绪、动作细节……昆曲被尊为“百戏之祖”，中国所有剧种都受到昆曲的滋养，在汪世瑜看来，这些都是可以融会贯通的。

　　到今天，汪世瑜正式收的徒弟有14位。除了在全国几大院团的昆曲演员，还有婺剧的周志清、楼胜，瓯剧的方汝将，越剧的徐铭，甬剧的贺磊，绍剧的周泽泽，新昌调腔的俞臻杰。

　　“2024年10月30日，汪老师正式收我为徒，嘱咐我将调腔这个稀有剧种发扬光大。他还特别指导我要多看书，他说一个演员不光要有舞台上的表现力，还要从文化修养上提高自己，这样才能在艺术上走得更远。直到现在这个年纪，他每天还会抽出时间来看书。”俞臻杰说。

　　如今，这些人大多成了所在剧种的佼佼者，许多还摘得了“梅花奖”等国家级奖项。他们学习了昆曲，将其融入所在剧种，也提高了各个剧种的艺术水准。

　　汪世瑜的徒弟中，还有一个昆曲的“门外汉”——曾经红极一时的“小虎队”中的“小帅虎”陈志朋。

　　“为什么收陈志朋为徒？首先，艺术是相通的，他虽然是流行歌手，但他会唱歌仔戏，有一点戏曲基础。其次，我是昆曲人，要对昆曲负责，光靠我一个人，或者光靠我们昆曲人去宣传是不够的，要用多种途径来宣传。”汪世瑜认为，收流行歌手为徒，他的歌迷们也对昆曲刮目相看，无形中能提高昆曲的影响力；流行歌手学了以后在一些场合唱昆曲，也是在宣传昆曲，这是好事。

　　除了这些“嫡传弟子”，经过汪世瑜指导教学过的学生，少说也有上千人。

　　他教学生，有一套自己的标准。他说，一个好老师不只是教技术，而是帮助学生找到“属于自己的气质”。他怕学生一味模仿，失去了自己的风格。

　　汪世瑜有一本书，叫《汪世瑜谈艺录》。不是大部头的理论著作，而是他对昆曲艺术的一些随笔和思考。里面有一句话，大概是他对“传承”最朴素的解释：“我把这些教给你，不是让你像我，而是让你成为更好的你自己。”

　　2020年，汪世瑜获得文化和旅游部科技教育司授予的“百名优秀戏曲专业专兼职教师”的荣誉称号，成为官方认证的“好老师”。

　　“拿到这个奖，我是真的高兴。”他说。

　　对于戏曲，他说过这样的话：“凡是能传承下来的东西，从来不是一成不变的……我们讲薪火相传，薪就是老一辈传下来的东西，火要靠我们自己烧啊。”

　　这是他的戏剧人生，也是他一辈子的努力方向。

　　今年，浙江昆剧团迎来70周年团庆，汪世瑜也在排练厅里站着。

　　85岁，腰板挺直。