编者按：在当代文坛，梁晓声的名字始终带着一种深沉的温度。他的随笔集《不装深刻》是他毕生阅读经验的结晶，以现代眼光重新审视经典。日前，在北京举行的“我陪孩子读经典”全民阅读案例推广会上，这位“平民作家”分享了他对经典的独到见解。

不装深刻，让经典穿透时代

　　■ 梁晓声

　　“深刻”少一些，温度多一些

　　刻板印象认为，经典文学似乎必须与“深刻”挂钩，一个人若讲不出几句掷地有声的“深刻”言论，便被视为思想匮乏。

　　年轻时，我也追求语出惊人的“深刻”。但写作多年后，我反而对“深刻”有了自省。

　　当我们动辄以“深刻”评价一部作品时，潜意识里往往隐含着一种自我标榜——通过夸耀所谓深度来衬托审视者的眼界。事实上，很多人将“深刻的思想”与“深刻的印象”混为一谈。在重读18、19世纪经典的过程中，我愈发觉得，“装深刻”，很累。

　　“不装深刻”并非否定深度，而是强调深度应源于对生活的真实观察。

　　在传统解读中，往往将法国文学经典《红与黑》主人公于连的悲剧归结为阶级跃升的失败。但我更愿意从个体情感与选择的角度去看，他的悲剧在于一种“值得同情的欲望自爆”。弃了宏大叙事，我们反而看见了一个更真实、更能引起省思的人。

　　文学的本能是向下扎根，扎进平凡人的土壤里。那些跨越时空的经典名作，如《阿Q正传》《羊脂球》《包法利夫人》，之所以历久弥新，并非因为它们率先提出了某种先锋思想，而是它们塑造了可信、可感的血肉灵魂。这些人物的命运，本身就是思想的载体，打上了特殊的人性烙印。

　　这种思考，影响我的创作。在创作《人世间》时，我深深地受到四川已故作家周克芹的小说《许茂和他的女儿们》的影响。我想象自己是老许茂，把《人世间》中的年轻人当作自己的儿女，写到他们令人光火的方面，内心也会不禁地带着父爱；反之，当写到父母一辈时，也会像老许茂的女儿看他一样，不禁地多些理解。这样看，似乎是“批判现实”的“深刻”少了一些，但温度多了一些。

　　文学的真谛，不在于刻意追求深邃的标签，而在于激发人们对生活本真的深切感悟与珍视。从《今夜有暴风雪》对知青岁月的回望，到《人世间》对中国百姓五十载生活史的描摹，我的笔尖始终未曾离开过普通人。

　　被小人书一页页焐热

　　如果追溯源头，我们这一代写作者的阅读成长，离不开许许多多的小人书。

　　我出生在哈尔滨，父亲是一名投身三线建设的建筑工人，家中兄妹5人，全靠父亲微薄的收入勉力支撑。那时的记忆充满了小胡同、大杂院、补丁衣服和窝窝头的粗粝感，在那样物质匮乏的年代，小人书成了我最快乐的源泉。

　　早年间，哈尔滨的冬天特别冷，可我至今记得那些揣着几分钱就往小人书铺跑的日子。我熟悉街头每一家小人书铺，铺子里小人书挺丰富：四大名著、民间传说、革命故事等等，还有改编的外国小说，薄薄一册，图文并茂，好读又上瘾。

　　王六郎、柳毅、杨子荣、格里高利、涅赫留道夫……这些后来让我反复琢磨的名字，最初都是以白描线条的模样走进我生命的。可以说，我文字里的那点温度，最初是小人书一页一页焐热的。至今，家里还收藏着很多连环画。

　　稍大一些，我开始翻哥哥的书。再后来，阅读的触角伸得更远，中外经典、人文社科，能抓到手的都读。

　　有意思的是，成了作家之后，我反而回过头去读童话，包括很多以儿童视角切入的、温暖的、带有童话色彩的成人作品，对我影响特别大。

　　当下许多儿童书都在讲同一种故事：“我行，我一定行。”《狮子王》如是，《丑小鸭》也如是——可丑小鸭本就是天鹅，如果它是野鸭呢？世界上不是每个孩子都能成为狮子王，不是每只鸟都是海鸥乔纳森。理发师、面点师，那些平凡角落里认真生活的人，他们就该被故事遗忘吗？

　　带着一份思考，我决定为孩子们写经典里的平凡。我的第一套童话系列出版，其中《白鸭阿呷》传递的正是“平凡也能出色”的观念。

　　经典之所以能够穿透时光长河，正因为它在每一代人手中被重新讲述、重新激活。小人书给予我的，正是一种用文字点亮人心的力量。而我希望自己写下的童话，也能在未来某个孩子的书架上，成为他生命中的第一缕光。

　　不求大而全，重在被代入

　　经典之所以是经典，是靠一代代人捧读在手心里，传递灯火。

　　我创作了一辈子文学，深知文学的力量在于滋养人心。但我们的经典作品常常被供在书架上，没有真正走进普通人的生活。很多孩子对经典的印象，是考试要考、老师要求背，是高高在上、遥不可及的东西。

　　特别是在当下快节奏的时代背景下，怎样让经典“俯身”？这又是另一维度的“不装深刻”。

　　经典好书走出书本，走进家庭，孩子在家长的陪伴下去触摸那些文字。家长和孩子在共读中体会经典里的情感与智慧，体会那些关于善良、关于勇气、关于责任的故事。相互伴读、相互讨论，这便抓住了经典传播的本质：以人为本，以情为桥。当两代人共同捧起一本书，那本书才有了真正的落脚处。

　　我自己给孙辈选书，有一个简单而有效的原则：“几页后就要能抓住他。”如果一本书开头读不进去，我便会毫不犹豫地更换。选择经典，不求“大而全”，更重要的是让孩子能够“被代入”。

　　经典“俯身”，更要俯身融入孩子的生活。许多孩子觉得经典遥远、枯燥，是因为觉得这些故事与自己的生活无关。而经典的最大价值在于，它可以从不同的方向进入，进而打开一个广大的世界。好作品的任何一个侧面，甚至一个点，都可能成为无限延展的话题。

　　这就需要引导孩子发现经典与当下生活的关联。经典之所以经典，是因为讲的是人共通的情感——亲情、友情、勇气、困惑……《平凡的世界》里的孙少平，他的困惑和奋斗，和今天一个普通家庭孩子的成长经历，本质上没有什么不同。当经典变成孩子理解自己生活的镜子，阅读就有了生命，经典也重新获得了生命力。

　　各地在经典书单的设计上，也不妨在经典性与可读性之间取得内在的巧妙平衡，提供多元化的选择。同时，可以给每本经典配一个三五百字的“导读小引”，直接告诉孩子这本书好在哪里、从哪里读起最有意思，替他们把门槛降下来，经典自会“俯身”相见。

　　（本报记者陈醉根据梁晓声在“我陪孩子读经典”全民阅读案例推广会上的主题发言及其相关研究成果整理）