■ 张苗

　　采访结束后，我看到陈旭院士的床头柜上放着一副耳罩式耳机，是音响发烧友圈子里的经典款。

　　“您用它听什么？”我问。

　　“听古典音乐。”他说。

　　陈旭最爱肖邦，这是他最近几本学术著作写作时的背景音乐。“年纪大了，听肖邦正好。其次是柴可夫斯基、莫扎特。贝多芬的曲子太慷慨激昂了，不适合现在的我。”陈旭说。

　　我告诉他，我写稿子时会听巴赫。他摇摇头：“巴赫的曲子大多有宗教音乐倾向，结构太严谨了。他的创作方法被后世不少音乐家学习，但我更喜欢肖邦的即兴曲。”

　　这位研究了一辈子地层学的老人，聊肖邦和巴赫的区别时头头是道——他是真听、真喜欢、真有感受。

　　聊到艺术时，陈旭主动“揭短”：“我对绘画作品就看不明白。”他去过两次巴黎，每次都抽空去卢浮宫看《蒙娜丽莎》，“回回看都有新收获。”但就没法总结出这幅世界名画好在哪。他便找机会请教一位懂画的同行——中国科学院院士、构造地质学家张国伟。

　　一个90岁的院士，在自己不擅长的领域里毫不掩饰自己的“不懂”，认认真真听别人讲解。这种姿态，比任何学术成就都更打动我。

　　但要说他身上最“不会老”的那一面，我觉得是一件小事。

　　在湖州生活后，各级单位的工作人员总会上门探望他。一位熟悉他的年轻人一次带了一提可乐。“他们知道我爱喝冰可乐。”但陈旭坚决不收，“你们来我家吃饭我很欢迎，但千万别带东西。”他心里清楚，开了这个先河，上门拜访的年轻人总要自掏腰包。

　　最后他拗不过这个年轻人，东西还是留在了家里。当天下午，陈旭提着这一份并不贵重的“上门礼”，亲自找到那位年轻人的办公室，放在了他的桌上。

　　“我就是要用这样的方式，让他‘下不来台’。”陈旭得意地笑了，像个刚打赢一场恶作剧的孩子。

　　90岁的老人，用这种方式“整治”一个好心办“坏事”的年轻人，这种直来直去、带着点孩子气的狡黠，比任何养生秘诀都让人相信他是真的不会老。

　　他听肖邦、看《蒙娜丽莎》、和AI聊天、在视频号上刷资讯。他研究的是地球上最古老的“石头”，但脑子里装的却有不少“时髦”的东西。90岁了，他还在学，还在吸收，还在对自己不熟悉的领域保持好奇。

　　一个愿意在不懂的领域认真学习的人，大概永远不会老。

　　一个耄耋之年还懂得“恶作剧”的人，更是如此。