编者按：当下，人工智能深度赋能文艺创作，AI绘画、AI影像、人机共创作品层出不穷，正重塑着大众的审美方式与艺术认知。当技术让艺术创作变得唾手可得，我们应该如何区分、欣赏泛化的视觉美与真正的艺术美？北京语言大学学术委员会副主任、北京大学艺术学院原院长王一川教授的分享，从大众日常可感知的审美体验切入，层层拆解美学核心命题，为大家打开一扇通往美学殿堂的门。

算法笼罩下，叩问艺术美

　　■ 王一川

　　我们常说“爱美之心，人皆有之”。这句话有两层意思：世界上有美，所以人才爱它；人心里有美的种子，所以才能发现美。那美到底是什么？这个问题被追问了两千多年，从柏拉图时代一直到现在，仍然没有统一答案。但不管理论上怎么争论，其实我们每天都在感受美、体验美——春天的花开、黄昏的落日、一部让你心潮难平的电影，这些都是美。

　　那艺术美又是什么？

　　什么是艺术美

　　要理解什么是艺术美，不妨先搞清楚什么不是艺术美。

　　自然美不是艺术美：你无法从形式中直接读出它的心理状态。看到黄山的松树时，你觉得很美，但一棵松树再好看，它不会告诉你它在想什么。社会美也不是艺术美，比如体育健儿在赛场上的英姿，随着运动员生涯的结束就难以再现。科技美也不是艺术美，DNA的双螺旋结构虽具独特的形式美感，但侧重理性的科学探索；我们日常使用的手机虽有工业设计之美，却仍受制于实用功利需求。

　　那艺术美是什么？它是人工创造的、能够从感性符号形式中直接呈现人的心灵状况、满足无功利鉴赏需要的独特美学形态。其核心在于以心应心、唤醒共情。

　　艺术美的实质，首先在于社会生活中由感性直觉而引发的心灵感动，而非纯粹思辨。柏拉图认为最真实的是“理式”，艺术是理式的影子——在他看来，理式不是内心简单的观念，它是客观的、是最高层级的概念。画家要画出什么东西，先得有理式，然后才能落笔。这种客观唯心主义观点颠倒了艺术美与生活美的关系。事实上，先有生活美，后有艺术美。艺术美不是生活美的照搬，而是艺术家对生活美的提炼与再创造的结晶。

　　艺术美还有几个重要特征。首先是“直接性”——不是让你苦苦思索才能感受的，而是不由分说地一下子就打动你。其次是“符号形式性”，比如电影《湄公河行动》，讲述的是中国船员在湄公河遇害的真实事件，导演通过影像系统将真实事件加工成扣人心弦的故事，这就是符号形式的力量。第三是“心灵性”，这是最关键的一点。黑格尔说过，唯有心灵能涵盖一切，只有经由这样一种崇高且独一的境界产生出来的美，才是真正的美。艺术美往往要拯救、要抢救、要保存，要体现人类心灵的美、精神的美、理想的美。第四是“跨文化性”。北京冬奥会闭幕式上的节目《折柳寄情》，让外国观众也能理解中国人那份独特的深情。此外，艺术美还具有“持久性”。例如，黄公望的《富春山居图》距今已有六百多年，依然能让人心驰神往。正所谓人生短促，而艺术长存。

　　美学的形态与回响

　　从具体形态来看，西方美学最基本的一对范畴是优美与崇高。优美往往“体积”小、形式和谐，比如《断臂的维纳斯》《蒙娜丽莎》。崇高则“体积”巨大、气势雄伟，比如苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；崇高也可以是内心的博大——丢勒所绘《母亲肖像》，画中老人饱经风霜，颧骨突出，满脸皱纹，看上去甚至有点凶。但正是这幅作品，记录了一个饱经忧患的生命。英国著名艺术史家贡布里希说，如果我们能抑制住第一眼的不适之感，也许就能大有收获。

　　悲剧和喜剧是另一对重要范畴。对于这两者的认识，鲁迅的解释至今无人超越：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”悲剧一定要有苦难，更重要的是一定要有对抗苦难的精神。如果只有苦难没有抗争，那就是生活里的倒霉事，不是美学上的悲剧。古希腊悲剧《安提戈涅》里，女主角明知违反国王禁令就得死，但她为了心中的理念，毅然选择殉葬。而喜剧，是让人看出那些无价值的东西的荒谬。《阿Q正传》里的精神胜利法就是典型——被别人打了，心里想“我总算被儿子打了”，就心满意足了。

　　再说说中国古典美学中的艺术美。学界有三种观点：美在意境，美在意象，美在象。这三种观点各有其道理，可以共存。意境是中国古典抒情艺术中情景交融、虚实相生、韵味悠长的艺术形象系统。杜甫的“晓看红湿处，花重锦官城”，一个“重”字就把春雨过后花朵沉甸甸压弯枝头的感觉写出来了。又如中国画讲究留白，中国现代美学家宗白华先生说：“以虚带实，以实带虚，虚中有实，实中有虚。”

　　不过，意境依托于古典社会完整的生活世界，现代语境下这种完整性已被打破。古典美以碎片化方式流散并顽强重聚，我称之为“流兴”。所谓“流兴”，是指现代中国艺术中古典感兴美质的流散及重聚状况，是古典艺术美传统在现代流散中重构的结晶。在新的现代生活境遇冲击下，衰败中的古典感兴传统顽强寻找重构途径，而这种重构过程本身释放出独特的艺术美品质——宛如一瓶美酒在酒瓶碎裂后所流溢出来的深长醇香。沈从文的《边城》便是如此，翠翠在渡口边等待，半夜山歌激发起人们深沉的文化乡愁，让人从这些残存的文化片段中，真切地感受到古典美挥之不去的余韵。

　　艺术创造必须由人来做

　　最后，我想谈谈AI。当下AI绘画、AI创作日益普及。今年央视春晚有一个节目《贺花神》运用了人机共创的方式，让十二位演员代表十二个月的花神，并配合AI生成画面表演，我觉得相当成功。但今年还有一台全部由AI制作的网络春晚，四位主持人都是由AI生成的，整台晚会没有真人、没有现场。美是美的，但我看完以后心里有种说不上来的不对劲。春晚要的是什么？是阖家团聚仪式的在场体验，是亲情互动，是屏幕内外的情感联结，是亿万观众共情的欢愉感——这些东西，再高能的AI也给不了。

　　AI拥有的是“测算”能力，人类拥有的是“判断”能力。AI创作具备一定的原创性与艺术性，但本质为算法测算的结果，缺乏人类独有的生命体验、情感温度与精神思考。艺术创作的核心是人类心灵的投射与精神的传承，这是AI无法复刻的。真正的艺术美，能让我们怦然心动，唤醒灵魂深处的共情。

　　AI可以帮我们做很多事情，但艺术创造这件事，必须由人类亲自来做。面对人工智能浪潮，我们应坚守人类审美底线，保持对算法美学的警觉与制衡，守护艺术独有的心灵温度与人文价值。因为艺术是“要命”的事情——艺术创作是为了让人类生命中最宝贵的东西找到合适的符号形式，从而延续下去。

　　（本报记者林婧、竺佳根据王一川在宁波东方理工大学“人文与艺术大讲堂”的演讲整理。）