■ 李治钢

　　晨光刚漫过天山托木尔峰的雪线，车窗外，戈壁滩的砾石泛着焦渴的土黄色，风卷着沙粒掠过车身，连芨芨草都蜷着叶片贴紧地面——直到两小时后，一片浓绿突然从荒原尽头跃起，像戈壁铺开的绿绸，那便是当地人称作“库尔米什阿塔木麻扎”的阿克苏神木园。天山雪水汇成的溪流滋养着这片海拔1700米、占地近700亩的“大漠明珠”。

　　刚跨进园门，一棵古树就猛然撞进我的眼底——那是株三百年的山柳。它的根须像巨掌般暴起，半裸在红褐色的岩土外，指节般的根须深深扎进石缝，仿佛要攥住戈壁下每一丝水汽。

　　沿着木栈道往里走，景致愈发震撼。一株箭杨斜倚着岩壁生长，树干与地面呈四十度角，虬枝盘空如苍龙探爪，最细的枝丫都伸到了十米外的沙丘上。同行的杭州援建阿克苏指挥部的小孙说，这树曾遭雷击，半边树干焦黑如炭，可第二年春天，焦木缝里竟钻出了新芽。如今凑近看，焦黑的树皮上还留着雷击的裂痕，裂痕里却嵌着嫩绿的新枝，像黑色绸缎上绣着的绿纹。这哪里是树？分明是生命写给戈壁的诗。

　　神木园内以形命名的树更是数不胜数，诸如“花瓶树”“马头树”“九龙搅海”“鳄鱼出潭”等等。其中“通天门”最是奇特，它本是一棵生长于公元10世纪末的古老山柳，卧地而生的主干竟衍生出四棵粗大枝干，且全匍匐于地，有的枝干再度弯曲成弧形，却仍旧向上生长，最终拱出一道可供人穿行的“门”。

　　“这些树的模样，都是大自然琢出来的。”小孙指着“通天门”的枝干解释，这种奇特现象一是源于这片区域曾发生的强烈地震，许多古树被震倒在地；二是园中有处泉眼，泉水不断喷涌，较高的水位让树干枝条饱含水分，再加上地表土层薄，树木无法深扎根，又常年受大风、雷击侵袭，最终造成了树木或倒地或扭曲或拦腰折断，却依旧枝繁叶茂的奇观。

　　再往前走，便看见园里最高的那棵箭杨。96.23米的高度，站在树下需仰头良久才能望见树梢。树干十分粗壮，四个人手拉手才能围拢。树皮上布满了风暴留下的伤痕，有的地方被风沙磨得发亮，有的地方还嵌着细小的砾石，可树冠却郁郁葱葱，遮住了半片天空。我想起江南的树林，那里雨水丰沛，草木长得肆意，可哪有这般历经劫难后的沉稳？

　　绕过这棵箭杨，隐约听见叮咚水声。循声而去，只见麻扎旁的泉眼正从岩石缝里渗出泉水，清澈得能看见水底圆润的鹅卵石，水面倒映着岸边虬曲的古树，连枝叶的纹路都清晰可见。当地人传说，千年前有位圣人在此驻足，洒下的甘露化作了泉水，滋养了这片树林。

　　我俯身掬起一捧泉水，凉意顺着指尖蔓延，带着淡淡的草木清香。太阳升至半空，古树的影子被拉得短而敦实，戈壁的风依然在吹，可穿过古树的枝叶后，竟变得温柔起来。