■ 朱建焕

　　球迷之间的聊天很有意思，不少独特的暗语潜伏在他们的对话中，比如问起彼此球龄的时候，他们往往不是以年份，而是以世界杯为单位来界定。

　　我是在意大利之夏开始四年一轮的与世界杯碰撞之旅，那时的我还在读高三。时光须臾，36年在指缝间转瞬即过，然而罗伯特·巴乔那随风飞舞的马尾辫和“荷兰三剑客”如潮水般的倾泻打法，竟如那场在青涩年华时谈的恋爱，始终在脑海挥之不去。

　　如果知道对面球友是在韩日世界杯开始了解足球，我一边会询问他是不是特喜欢那个塞尔维亚神奇教练米卢，一边在内心里涌起一丝难以掩藏的优越感，毕竟他们连吴群立、柳海光、贾秀全都一无所知，更不用提苏永舜麾下的古广明、陈熙荣、沈祥福和迟尚斌了。我的心情像极了误入桃花源的东晋武陵渔人，暗笑他们“不知有汉，更无论魏晋”。

　　2002年，我的女儿小鱼儿已经出生，而且因为我死盯着电视机里中国队与哥斯达黎加的菜鸟互啄而忘记照看蹒跚学步的她，害得她下巴磕在电视柜角被缝了5针，我也成功领取了一顿老婆劈头盖脸的臭骂。

　　即将开幕的2026年美加墨世界杯注定开创历史，不仅第一次有48支球队闪亮登场，而且世界足坛新生力量与老牌强队的生死较量更加值得期待。我在6月2日就买了体育彩票，选了葡萄牙和摩洛哥、荷兰和比利时、挪威和塞内加尔这样的冠亚军组合。朋友们对我这样的选择感觉匪夷所思，但足球是圆的，正是因为意外才让这项竞技体育充满了刺激和吸引力。

　　再过一段时间，许多原来看起来安静甚至有些腼腆的人，都会被世界杯的熊熊烈火点燃内心的激情，我们都会暂时摆脱生活琐事的裹挟，体验难得一见的酣畅淋漓。

　　当然，遗憾无处不在，中国足球队又一次与世界杯盛会错过。但正如哲学家罗素所说：“欣赏他人的光芒，本身就是一种开阔。”中国足球虽然没有站在舞台中央，但如果能为他人的精彩鼓掌，我们也能收获一份丰盈。随着U23、U19和U17队员在各级比赛中的亮眼表现，我们完全有理由相信在以后的几届世界杯上，中国足球会有亲自下场的机会。

　　就让大家跟我一起在这绚烂时段里，聚焦自己的激情和梦想去猛烈碰撞世界杯吧。