■ 红孩

　　我的一个作家朋友，喜欢写散文，几个月前专门从陕西把他父母接到北京小住，几天后特别唤上我和几个朋友陪他父母聚餐。朋友的父母是老艺术家，唱了一辈子秦腔。近几年，老爷子身体时好时坏，挺让人揪心的。我与朋友的父母在陕西见过面，老爷子挺神，会唱会导，别看耳朵有些聋，但一提到戏，眼睛噌地就睁得刷亮。那天下雨，我选了一件衬衫送老爷子。席间，我问朋友：“你爸妈在京还要住一阵子吧？”朋友说：“不，我明天就陪他们去舟山，看大海！”

　　想起来，我和我的这位朋友一起到过舟山。具体说，我们是到岱山参加由中国散文学会和当地政府联合主办的“岱山杯”海洋题材散文诗歌征文颁奖活动。自2011年起，已经成功举办十届。作为这项活动的主要负责人之一，每次参与征文、颁奖，我不仅第一时间读到了来自祖国各地，以至世界各地华文作家关于海洋题材的优秀作品，同时还结识了许多沿海地区的朋友。其中，就包括舟山地区的阎受鹏、复达、李国平、顾丽敏、厉敏等数十位文友。

　　几个月前，厉敏给我发来微信，说他的散文集《群岛叙事》即将出版，希望我为之写个序言。当时，我正忙碌于第十一届冰心散文奖的评奖筹备工作，每到这个时候，我就怕各路文友跟我联系，尽管我们的工作很保密，可明眼人都知道冰心散文奖肯定在那段时间颁奖。所以，在颁奖前，我大多拒绝和文友聚会，包括各地邀请我去采风、讲座、举办图书分享会。因此，我对厉敏说，最近我很忙，等过几个月再说，如果特别急，就找其他人。顺便说几句关于出书的题外话，我对现在出书的程式化已经很厌烦，尽管我自己也深陷其中，譬如序言、自序、后记、作者简介，这是以前惯有的规定动作，最近一二十年，又加了推荐语、推荐人、腰封等。早些年看一本书，封底一定是内容提要，如今全变成名家说的赞美诗。

　　第十一届冰心散文奖如期举行。我回京第三天，就收到厉敏的微信，希望我尽快把序言写出，出版社那边已经完成编辑程序，只待序言。我这时突然感觉有点惭愧，似乎辜负了朋友的一片赤诚。其实，在这两三个月里，我断断续续也读了厉敏的大部分作品，通过那些干净、质朴又不失哲思的文字，尤其是对岛上人文历史、地理风俗、鱼类、植物的细腻描绘，仿佛让我一遍又一遍过电影似的再度到了人间仙境——舟山群岛，又看到了难忘的岱山、普陀山。厉敏这本散文集分为五辑，即“海中洲”“金海岸”“山海居”“渔码头”“望海楼”，而于我就是一辑。道理很简单，厉敏是舟山人，生于斯长于斯写作于斯，他可以把自己的人生放在舟山这个版图上，像群岛一样按点按块去分割，但如果放在更大的版图，舟山则只是一个点。记得在2011年，台湾拍摄了六集文学纪录片，总片名《他们在岛屿写作》，分别记录了陈映真、郑愁予、白先勇、周梦蝶、余光中、杨牧6位作家、诗人文学创作的历程，2013年在大陆放映后引起很大的反响。我那时就在想，如果我在一个岛上写作，会是什么结果。

　　普陀山，我于1996年夏季就曾去过。记得某一天，我的一个文友突然给我打电话，告知她的父亲前些天去世，现在她和家人住在普陀山，在寺庙里准备给父亲做超度。其时，我对普陀山，也包括对舟山还没有地理上的清晰认识，或者说还只像大多数没怎么出门旅游的人，对舟山尚停留在舟山带鱼的简单印象上。当时不管是爱情使然还是文学激情使然，第二天一早我就飞往宁波，然后乘车渡船于下午抵达普陀山。原来我以为，普陀山不是很大，也就一座庙，庙里有挂单的房舍，我的朋友及她的家人就住在里边。等真的来到普陀山，我才知道自己近乎无知，原来这里有那么多的寺庙，而且大得惊人。在交通通信尚不发达的时代，到普陀山要找一个人真是大海捞针。无奈，我只好花100块钱请当地的一个小女孩领着我一座庙一座庙地去找，直到深夜也没有结果。无奈，只得到山下居住在小女孩家的家庭旅馆。翌日清晨，我和小姑娘又上了山，慧济寺、普济寺都去了，问了很多庙里的师父和义工，都说没见过我说的那个文友和她的家人。下午2时，带着无限的怅惘和失望，我和小女孩又回到她的家。这时的我已经十分疲惫，小女孩问我今晚是否还住在这里。我想了想，问她到宁波的船最晚几点，小姑娘说18点。于是，我匆匆吃了一碗海鲜面，在床上躺了两个小时，便匆匆离去。遗憾的是，今天我已经忘记了那个善良的小女孩的名字，印象中她是个圆脸，性格不急不缓，总是顺从地陪着我。这段往事，我深藏了30年，要不是此番看了厉敏的这部“群岛叙事”，不知还要深藏多久。从缘分上说，这应该算我对“群岛叙事”的另一种参与吧。

　　正如陈映真、余光中们在岛屿写作那样，每个写作者都有自己熟悉的地域。孙犁笔下的白洋淀、刘绍棠笔下的大运河、老舍笔下的老北京，都给人以深刻的记忆。自然，厉敏笔下的舟山群岛，包括大海、海风、海浪、渔船、海草、海盐、沙滩、寺庙、渔家、市场、码头、小镇——外婆、父亲、母亲、文友等等，他的记忆是充满海腥味儿的，是独异于内地作家的，他的许多描写都给人以风景般的深刻记忆。过去，很多人问前辈作家写作的秘诀，老作家们总会说，要写自己熟悉的生活。我以为，这话只说对了一半，另一半应为写熟悉生活里的独特发现，一直升华到对人生对世界的独立思考。

　　我很喜欢《传灯之光》。在岱山长涂港北口外五虎礁，如其名称，蹲在海面上凶险异常，渔船回来经过此处，常会有人员伤亡。某年，一个云游的和尚见此情景，慈心大发，搭棚栖身西鹤嘴，并在对面山上架设起一盏油灯。每到傍晚时分，和尚就涉水跋过泥涂，爬上山坡将灯点亮，瞬间灯光映到海面，晚归的渔船距几里外就能望见，从此避免了险情发生。时间长了，人们被和尚的慈心感动，便筹资建了传灯庵。看到这里，我不由联想到这两年我一直倡导的“上岸文学”，如此一想，这“传灯”不就是“上岸”的具象解释吗？

　　写到此，我的眼前豁然开朗起来，我之所以30年一直未将我去普陀山的故事讲出来，主要的原因不是因为个人隐私，而是始终没有一个好的出口。厉敏在《普陀山》一文中，曾引用广性禅师写磐陀石的禅偈一则：“磐陀石畔可容身，大步径行最率真。天地吾庐随处足，本来无我亦无人。”如此，我愿将其中的“大步径行最率真”改为“见海就想划大船”，虽与原诗不同韵，却也是我此时读罢厉敏《群岛叙事》后的真实情感思想表达，不知亲爱的读者诸君能否与我共情分享。期盼着，再一次到舟山。