■ 陈方文沁

　　室友最近在宿舍刷《低智商犯罪》，边看边笑。我凑过去一看，弹幕里飘满“电子榨菜”“锦鲤警探”。“电子榨菜”挺形象，说的是那些特别下饭、不用动脑子、纯放松的剧。这部悬疑喜剧在抖音和豆瓣上热度很高，豆瓣开分8.0，口碑却两极分化，喜欢的观众认为是解压神器，不喜欢的觉得“逻辑崩了”“有点掉智商”。

　　我跟着看了几集，也跟着笑出了声，但越到后面，有个感觉就越强烈：不是我主动想笑，而是这部剧在用一套公式“硬挠”我。这让我开始琢磨一个问题：“不带脑子看”当然没问题，但当它被默认为一种创作上的理所当然，观众和创作者之间关于“认真”的默契，是不是也就悄悄消失了？

　　先聊聊喜剧里最常见的“巧合”。《疯狂的石头》的导演宁浩、《两杆大烟枪》的导演盖·里奇，都是玩转巧合的高手。他们擅长用“信息差”制造笑点，观众处于上帝视角，知道角色在误会什么、隐瞒什么，看着他们在误会里撞来撞去，笑点自然就出来了。

　　而《低智商犯罪》则把巧合当成了唯一的叙事工具。例如，有一场戏，笨贼二人组掉进井里，怎么都爬不上来，最后靠另一个角色碰巧路过、碰巧往井里扔了块木头才脱身。这场戏既不合理，也没必要，谁会往井里扔木头？删掉它对主线毫无影响。当巧合全面接管剧情，角色就不再需要动机了，他们不需要想“我要做什么”，只需要等下一个巧合砸到头上。

　　警察那条线是同样的处理方式。 主角是刑警，但他破案几乎不靠推理，全凭误打误撞，整支警察队伍的办案过程，常常稍显迟钝、判断也不够敏锐。只有一个女警察每次负责发现线索并递给主角。她的存在，像是编剧为了保证剧情能推进下去而设置的最低配置。

　　笑完再停下来回想那些台词，一种不舒服会慢慢浮上来。“笑过就忘”的舒适里，藏着一种越来越普遍的创作习惯——“我是喜剧”这四个字，正在变成一张特别的通行证。逻辑崩了？“喜剧嘛，别较真。”人物扁平？“搞笑要什么深度。”好像只要能把观众逗笑，一切都可以豁免。

　　这张通行证背后，藏着一个更隐蔽的预设：创作者默认观众，尤其是年轻观众，接受不了一点坏情绪。不能有悲剧底色，因为伤感需要消化；不能有太复杂的人物，因为理解一个复杂的人本身就是一种负担。所以，一切都被修剪干净，只剩下最安全、最容易引发笑声的部分。但如果一部喜剧最大的原则，就是不让观众在笑声里有任何停顿，那笑完之后，还能剩下什么？

　　前几天，我把这些想法带到电影社团的讨论会上。一个追剧的学妹说：“你太较真了，这剧不就是图一乐吗？”另一个同学接话：“上课、实习、备考，累了一天回来，谁还想在剧里再被教育一遍？”

　　我理解看剧的首要目的是放松，但好作品和一般作品的区别，或许就在于放松之后。一部能让人记住的喜剧，能在逗笑你之后，让你对某个角色、某段处境有一点回味，甚至在某句台词里，看到一点真实生活的影子。提供纯粹的快乐当然是一种价值，但“不用费脑子看”应该是观众的自由，而不是创作者塞过来的免责声明。

　　这剧能火，说明它精准满足了我们这代人的解压需求，看的时候我也笑了，而且笑了很多次。只是我忍不住想，如果“好笑就能豁免一切”成为默认规则，那我们以后还会看到那种让人笑着思考、笑完之后还记得某个角色的喜剧吗？

　　我挺想看到的。

　　（作者系杭州师范大学文化创意与传媒学院硕士研究生）