■ 本报记者 李娇俨

　　深圳美术馆，纯白的空间里，1000余张面孔静默排列。

　　艺术家童雁汝南，毕业于中国美术学院油画系。28年来他一直坚持面对面肖像写生。他画过无数人，却将每一张面孔的五官模糊于笔触之中，构成了独特的“无相”世界。

　　目前，“无相——童雁汝南个展”正在深圳美术馆展出。这个展汇集了来自美、意、法、德、瑞等国美术馆机构及私人藏家的千余幅作品，完整呈现了童雁汝南至今的创作脉络。观众穿行其间，不自觉地慢下了脚步。有人驻足俯仰，有人久久凝视，试图超越表象，反观自我。

　　模糊，有时更接近真实

　　走进展厅，首先迎接观众的并非肖像画，而是一方太湖石。

　　“面孔如石”——太湖石千姿百态，肖像画也千人千面。石之“瘦、皱、漏、透”，与画中若隐若现的面容形成奇妙的互文。

　　紧接着，眼前豁然开朗：一个高13米的圆柱体空间矗立在展厅中央，1000余幅肖像画排列在弧形墙面上，从地面延伸至顶棚。这些面孔来自世界各地，涵盖了不同种族、职业、年龄的人，有享誉海内外的艺术家、学者，也有新生儿和乞丐。

　　经典肖像画，追求的是一种清晰可感的“像”。而童雁汝南画的肖像画，却呈现出一种混沌一团的“像”。为什么他画肖像时，将人的五官刻意模糊？

　　“模糊了五官，却依然能传递出这个人物的特征，目的是让表象隐退，让内在的真实自然地显现。”童雁汝南说。在他眼中，每一个模特都只是一个纯粹的存在，就像梵高笔下的土豆、塞尚画布上的苹果，其身份和头衔恰恰是需要被消解掉的东西。

　　有意思的是，不少人在看到“模糊的自己”后，生出了别样的感悟。

　　中央美术学院人文学院原院长尹吉男看到自己的肖像后，给了一个出人意料的评价：“挺像，这应该是我最好的一幅肖像。”

　　上海美术馆原馆长陈翔说出了另一种感受：“这张画画出了我的另一个自我，它是一个非常奇妙的混合体，就像重新认识自己一样。”

　　这恰好印证了童雁汝南的理念：模糊，有时反而更接近真实。“无相”，便是让人回归人本身。

　　面孔中的“山水”

　　童雁汝南将自己的创作理念称为“庖丁解牛”。

　　庄子笔下的庖丁，19年解牛数千，从“目视”到“神运”，从“技”进“道”。童雁汝南画肖像28年，同样经历着从“画得像”到“画其神”的蜕变。

　　1977年，童雁汝南出生于江西九江，四五岁时就显露出绘画天赋。1996年，他考入中国美术学院油画系，随司徒立、许江学习油画。

　　童雁汝南说：“我自己从小接受传统文化教育，学习书法和山水画。我的创作首先是对中国传统文化的一次深入再发现。我画的每一张人脸，就是一片山水、一个世界。”

　　因为对中国山水精神情有独钟，他大胆地借用油画肖像来表达山水画的意境。在技法层面，他以西方油画的颜料为载体，融入中国的书写性线条与山水画精神，笔触富于内在张力，每一笔都像庖丁的刀切入当下。

　　最初画肖像时，他有着很强的表现欲望，会描绘大幅尺寸的画面。后来，他慢慢放下技巧。画肖像的形式逐渐固定下来：采用最常见的证件照正面构图；画布尺寸41×33厘米；背景平涂，减少多余的叙事。每一幅肖像画，他都用最少的笔触完成，几乎每一笔都直接画到最终效果。

　　2019年，他在科特迪瓦为著名音乐家保罗画肖像。这张画看起来似乎没怎么在五官上下功夫，但在人物的耳朵和脸之间，一个小小的局部明暗关系处理得很精妙，让整张面孔脱离了形似的束缚。

　　中国当代超写实主义油画家冷军从专业角度道出这种画法的难度：“这样在人脸上写意的做法，我们是不敢做的，这需要很强的概括力和精准的描绘力。”一个以极致写实著称的画家，对“模糊”表达了敬畏。这背后是两种艺术表达的相通。

　　在当代艺术圈，观念更迭如走马灯，童雁汝南却28年如一日，只画同一尺寸的正面肖像，远离喧嚣。这种“远离”需要极强的定力：不被市场关注，被策展人忽略，作品难以归类。但他甘之如饴。

　　“西方艺术史就是半部肖像史，我希望通过我的创作，来重新解构肖像在艺术史上的意义。”他说。

　　坚持“肉身在场”

　　在AI时代，童雁汝南选择了一条“逆向”的道路。

　　他拒绝使用照片或AI辅助，坚持“肉身在场”的面对面写生。这些年，他的足迹遍布五大洲。如今，他每天在工作室画模特，自称是“无趣的工作狂”，除了画画没有其他爱好。

　　“这么多年一直做一件事，我想无论是谁，经验都会越来越丰富。但是，只有忘记所有的经验和技巧，直面你要描绘的人物时，画出来的才真正有可能是活泼的、真切的。”童雁汝南说。

　　这不仅仅是个人艺术风格的坚守，更触及一个时代性的命题：在虚拟现实、元宇宙、生成式AI发展越来越快时，“真实”正在变得稀缺和奢侈。当我们习惯了屏幕中的面孔、滤镜下的自拍、算法推送的“精准”图像，一次真实的、有温度的、不可复制的“面对面”，反而成了一种“叛逆”。

　　就像“艺”的繁体字是“藝”，其甲骨文原形为“埶”，像一个人双手持草木种植。它的本义与植物栽培直接相关，后来才引申为“才能、技能”等含义，而一定的技艺，如果能达到出神入化的地步，都会给人以艺术性的享受。在童雁汝南看来，早期肖像画承担着记录面容的功能，摄影术诞生后，这一功能被取代，反而让肖像画获得了自由——它可以不再为“像不像”所困，转而追问“人是什么”。

　　从这个角度看，肖像画在今天获得了一种新的意义。它不再是“谁的画像”，而成了“人的证词”，就像童雁汝南坚持的——“艺术要去做相机、AI做不到的事情，那才是艺术的本质”。千张面孔，指向同一个“无相”。