■ 江平

　　我第一次来建德。说实话，天南海北去过不少地方，可车沿着新安江开的时候，心还是被它轻轻拨动了一下。那不是一种扑面而来的美——山是青绿的，水是青绿的，那种绿呀，绿得让人醉，像一幅会呼吸的宋人山水，那种实实在在的、许久不曾见过的“青绿”。

　　我们住在江边的杭州新安雷迪森酒店。酒店是新造的，设施自然不差，但软件更好——工作人员的周到，是恰好的，不会热络得让你不自在，却总在你需要的时候静静出现。这让我觉得，这地方的人，是读过书的，是有文化的。

　　这次来，既是作为一个电影导演，也是以中国夏衍电影学会会长的身份。我们学会在这里搞了首届中小成本影片剧本的创投活动，来自全国的近百位年轻电影人，汇聚在这个江边小城。看着他们，我心里有些说不清的感慨。夏衍先生是杭州人，是电影前辈，若他晓得在这片山水间，有这么多年轻人为了剧本熬夜、争论、动感情，大约也是会高兴的。

　　干电影的，有个毛病，到一个地方，总爱看这景可否入镜。我站在酒店窗前，新安江就在脚下，水是流的，晨起有雾，那雾不是死沉沉一片，是活的，缠在山腰，绕在江面。听老艺术家们讲过，60多年前吧，上海电影制片厂在这儿拍过一部片子，叫《新安江上》。那是我们上海电影局老局长张骏祥先生执笔的剧本，由老导演徐昌霖先生执导。孙道临先生担任旁白朗诵，他那声音，“江上”两个字一出口，就能把人的魂儿勾到江面上去。片子由三个小故事组成，演员里头，很多人都不在了。算算，也就剩下牛犇老爷子和史久峰先生，他们也都九十多了。

　　那时候拍电影，哪有什么特效，全靠真山真水，靠演员那股子职业精神。我站在这江边，看着这山，这水，忽然就明白了，为什么当年摄制组要远路迢迢跑到这里来——因为有些东西，棚里是搭不出来的。比如这江上的风，比如这水里映着的那片天，比如雨后的山色——那都是真的。纵然今天有了AI，那感觉也是无法寻觅的。

　　说起来，浙江这地方，是出电影人的。张石川、袁牧之、史东山、桑弧、徐桑楚、谢晋、吴贻弓、孙道临、王丹凤……一个个名字排下来，就是半部中国电影史。他们骨子里的那种细腻，那种对日常光影地在意，大约也跟这水土有关。江南的水汽养人，也养镜头。

　　再说这建德的历史，那可就深了。三国那会儿，吴王孙权封手下大将孙韶为“建德侯”，取“建功立德”的意思，地名就是这么来的，一算，1800年了。后来，这儿叫过睦州，也叫过严州。为什么叫“严”？因为严子陵。严子陵是个妙人，他是汉光武帝刘秀的同学，刘秀做了皇帝，请他出来做官，他不肯，跑到富春江边钓鱼去了。你说他清高也好，说他固执也罢，可他就是这么一个人，在后世文人心里，他是一根标杆。范仲淹被贬到这儿当知州的时候，给严子陵修祠堂，写了句有名的话——“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。范文正公自己也是个有风骨的人，“先天下之忧而忧”，他懂严子陵，他们是隔着千年能喝一杯酒的朋友。

　　还有孟浩然。开元十八年，孟夫子也是漫游到此，把船停在江边，写过一首诗。那诗里头有两句太出名了——“野旷天低树，江清月近人”。你想想那个画面，原野空旷，远处的天好像比树还低，江水清清的，月亮倒映在水里，和人那么近。那是一种孤独，也是一种安慰。这世道太大了，可还好，还有月亮陪着你。

　　所以我说这地方有戏，它有张力。严子陵的“藏”，范仲淹的“显”；隐士的淡泊，志士的忧乐。这些东西都沉在山水里了。你看着是山，是水，可你仔细听，那水声里头有古人的叹息，那风里头有文人的唱和。这几年，我常常想，什么样的地方适合拍电影？不是看景有多奇，是看景里头有没有“人味儿”。建德这地方有。你看那江上的船，你看那两岸的人家，它不是那种不食人间烟火的仙境，它是人间。它是杜牧当过刺史的地方，是陆游当过知州的地方。陆游来这儿的时候已经六十二岁了，皇帝对他说，严陵山水好，你有空了可以写写诗。那意思其实是——老家伙，你别管朝政的事了，养老吧。可陆游不甘心，在任上还忙着给老百姓减税，忙着刻书。现在说的“严州本”，那是宋版书里的上品，一页纸能值一两金子。这就是建德，它不声不响的，可有料。

　　晚上，我们约好了一同去看演出。下了车，沿江边行，微风习习，雨点滴滴。正走着，忽然听见隐隐传来乐声。循声望去，前面正是实景剧《江清月近人》演出场地。一行人从灯影中穿过，寻了个合适的位置站定，看那绿荫丛中灯火渐起，光影在水波上荡漾，像是把整条小溪都染成了一块流动的绸缎。最让我心里一动的，是那些从水雾和光影里走出来的人物，那些我只在书里、在诗里、在史页间遇见过的名字，忽然就活生生地出现在眼前了。他们或行或立，或吟或啸，水雾缭绕着，光影变幻着，那一瞬间，我真的恍惚了——分不清这是现实还是梦境，分不清今夕是何年。他们就那样真切地站在江上，仿佛从未离去，仿佛这片山水本就是他们的故乡，他们只是偶尔回到新安江边，散散步，看看月亮。我站在岸边看着，心里忽然涌起一种说不清的感动。作为一个拍了半辈子电影的人，我太知道这是“演”出来的了，可那一刻，我愿意相信它是真的。因为这片山水太真了，这江风太真了，那轮月亮也太真了。真的东西，能托起一切虚构。建德文旅的发展，也真是让我瞠目。能把一台演出做到这个份上，不是光花钱就行的，得有心思，得懂这片山水里藏着的那些魂儿。他们没有把历史弄成博物馆里冷冰冰的陈列，而是让那些古人重新活了过来，在这江上，在月光下，和今人打了个照面。这是一种本事，也是一种敬畏。

　　我就想，什么时候，真把摄制组拉过来，在这江上拍一场戏。就用这自然的灯光，早晨是天光，晚上是月光，那比什么灯都好看。孙道临先生的声音还在我耳朵边转着，那种“腔调”，现在的年轻人怕是学不来了。但我可以传承他的精神，把这里的青山绿水拍下来，给更多的人看——一个如诗如画的建德——云山苍苍，江水泱泱；让江上的那轮明月，也走近全世界的观众。