■ 邓安庆

　　每次去参加笔会总是开心的，因为总能遇到难得一见的老友。这次也不例外，写小说的刘哥与写诗的小雨，我们早就是微信上的好友了，见面还是第一次。

　　晚上无事，我们相约出去走走。散步总得有个目的地，我看地图导航上显示前方六百米处有一家书店，便提议一起过去逛逛。小雨爽快地说好，刘哥摇摇头道：“你们可真是文学青年，都这么晚了，还要去看书啊！”我说：“反正也无事，就去转转嘛。”刘哥没再说什么，跟在我们身后。

　　在路上，小雨聊起她跟丈夫的一些矛盾，“我家院子里有一棵特别好看的桂花树，只要没事我就喜欢坐在树下喝喝茶看看书。前段时间我出差回来，那棵树没有了，便问我老公。你们猜他怎么说的吗？”她朝我们看过来，两手一拍，两眼圆睁，“他说有一个会看风水的朋友来瞧了一眼，断定那个地方有树不吉利，他一听，就立马找人把树给砍了，说都不跟我说一声……他啊，真是一个不懂浪漫的人。桂花开的时候，正好有圆月，我让他跟我一起坐在树下赏月，他觉得太矫情了，现在又干出这样的事情来，你们说气人不气人？”

　　刘哥在后面扑哧一声，笑道：“小雨，没想到你在生活中也这么有诗情画意啊！”小雨面露尴尬，“反正就是很生他的气嘛！”刘哥接着说：“生活是生活嘛。月色哪里不能看呢？随便找一棵树都能看啊。天天在生活中当林黛玉，这不是犯了文艺病吗？你老公肯定受不了啊。”我瞥了一眼小雨，她脸色一沉，没有再说话。再去看刘哥，他还在滔滔不绝地说着话，丝毫没有察觉小雨的情绪变化。那时我心里有些诧异：要知道刘哥是颇有名气的作家，出书不少，经常在各种场合谈论文学创作。为什么在此刻，他却不能与小雨产生共情呢？美的事物被损毁了，那一刹那的心痛感。小雨的丈夫估计理解不了，刘哥作为一个写作者，怎么也共情不了呢？

　　与此同时，刘哥提到的“林黛玉”，让我想起先前很火的一个广告：一群精壮的男人在打篮球，与他们格格不入的是队中还有一个林黛玉，她娇弱无力的模样被队友们耻笑。有人随即递给她一根巧克力棒，她吃了一口后，立马变成了一个高大威猛的男球员，生龙活虎地传球去了。这个广告从某种程度上来讲，是相当成功的，因为它启动了大众对林黛玉的刻板印象，从而制造了反差感。在现实中，什么人会被人嘲笑为林黛玉呢？除了体弱多病的人，就是“犯了文艺病”的人，比如此刻刘哥眼中的小雨。

　　而我跟刘哥的感受完全不同，在日常的交流中，忽然听到一段“文学化”的表达，我会很惊喜。就像是在昏昏欲睡之间，耳畔传来一阵清脆的鸟啼声，让人精神为之一振。我其实很想反问刘哥一个问题：“贾宝玉为什么那么爱林黛玉呢？”

　　我没敢问出口，但我心里有个答案：因为贾宝玉从林黛玉那里得到的是透气感。平日笼罩在贾宝玉周遭的是温柔壳，正确而乏味，你甚至都说不出哪里不对，但就感觉生命没有活力，而到了潇湘馆，林黛玉就像是一根刺等在那里，一下子能戳破那层壳，新鲜空气从那个小洞里流进来，让人松一口气。虽然一出去，又重回壳中。但那根刺也会刺痛他，这痛，也是他甘愿受的，因为那是真切的痛，一样能让他感知到生的活力。宝玉渴望这真的人生。

　　或许在刘哥看来，文学与生活需要分开。文学有文学的世界，你尽管在书中抒发对美的挚爱，但回到生活中，你要做回一个普通人的角色：说着现实的话，做着现实的事。这个界限在他那里分得特别清楚。再进一步来讲，写作对于刘哥来说，只是一份职业。谈论文学，也只是工作的一部分。

　　或许对我来说，也是如此？我记得有一次做完活动出来，雨依旧下着。我小心翼翼避开积水时，恰好送外卖的小哥车棚撞了一下我的伞。我惊魂未定地冲着他喊了一句：“你小心点开不行吗？”外卖小哥扭头说了一句脏话。我当场愣住了。刚才在书店里我跟读者们还在讨论着文学，从《荷马史诗》聊到《红楼梦》，从伍尔夫说到张爱玲，从培养美的感受引申到现在的语文教育问题……结果出门就被莫名其妙地骂了。这种割裂感非常鲜明。它就像是一个隐喻，提醒我生活与文学之间是有壁垒的。像这样的碰撞才是生活中经常会遇到的，生气也气不过来这么多，只能算了。

　　遥想读大学时，时常去楼下的宿舍找师兄聊天。当时在我眼里，师兄的学识和才华远在我之上，每回当我跟他聊起喜欢的作家时，他总是宽容地听着。忽然有一天，他忍不住跟我说：“其实我在生活中不大聊文学的。”当时，我愣了半晌，想起这么多次来找他，他一定是耐着性子听我一会儿说起喜欢这个作家，一会儿谈起那个诗人，而他宿舍其他的人没准在暗地里嘲笑我，虽然我们都是读中文系的，论理来说谈论文学都不应该陌生，甚至饶有兴趣地一起来参与才是，但他们都没有……那一刻，我觉得十分羞耻。

　　慢慢地过了一些年，聊文学也变成了工作，围绕在我周遭的也是文字工作者，但沉默的时候反而更多了。一套文学话语构建的交流体系，时常让我有虚无感。珍惜内心那些来不及用语言剖析的感受，保持原初的混沌，不去交流，不去辨析，如此就够了。现在哪怕是同行之间见面，聊得大多是琐碎的日常。

　　大家好像形成了默契：在生活中大谈特谈文学，多让人害臊啊！还不如让我们聊聊足球吧，聊聊中东局势吧，聊聊娱乐圈八卦吧……文学被故意地视而不见，藏在各自写作的书中，从不会公开拿出来讲。它变得极私密。公开讨论文学，哪怕对写作者而言，也如同给别人展示你穿的贴身内衣。我曾开玩笑地称之为“文学羞耻症”。

　　为什么会感觉羞耻呢？这让我颇感困惑。我们可以聊咖啡是深烘的好喝还是浅烘的好喝，可以聊某辆车的性能如何，为何不能聊起某篇小说的好与坏呢？但等我真的在现实中碰到一位大聊特聊某个小说家的朋友，还是会有轻微的不适感。确实，我们这些长久从事写作的人，好不容易出来聚个餐，还有必要再聊小说聊创作吗？如果把写作视为我们的工作，在日常生活中聊文学，岂不是等同于被迫加班？从这一点，我又能理解刘哥的反应。每天的写作，已经是在用一种文学的思维去运转了，现在生活中又要听到文学的话语，本能地想一把推远，按照生活的惯性往下走就好了，否则太累了！

　　而对小雨来说，文学与生活是水乳交融的，她在现实生活中时刻感受到美，当然敏感地察觉到世俗的挤压和不解。正因为如此，我才分外珍惜还能够在生活中看到小雨这样的人。

　　逛完书店后往回走，为了打破一路上的沉默，我讲起此次来参会在高铁上遇到的一件事：“当时我正百无聊赖，忽然听到前面一个大姐跟旁边的乘客聊，‘哎呀外贸不好做，今年比去年更难……但做着也快乐，我昨天碰到一个黎巴嫩客户，把我激动的啊！我跟他说啊，我喜欢你们国家那个纪伯伦，他写的《先知·沙与沫》简直不像人写的，是神写的！我直接给他便宜了一半的底价。’听的人回道：‘那你岂不是亏本了吗？’大姐说：‘为了纪伯伦，值得！’”讲完后，不出意外，刘哥摇头叹道：“哪能这么做生意呢！这不是胡闹吗？”小雨却笑道：“我喜欢这个大姐！我要是在现场，一定跟她谈谈纪伯伦。我很喜欢这位诗人！”

　　随即，我轻声地念起了纪伯伦在《沙与沫》里写到的诗句：“他们醒着时对我说：‘你和你生活其中的世界，只是无边大海那无垠海岸上的一粒沙子。’/我做梦时对他们说：‘我就是那无边的大海，大千世界不过是我岸上的颗颗沙粒。’”刘哥瞥了我一眼，嘴巴动了动，却没有说出口。我忍不住逗他：“刘哥，你是醒着的人，还是做梦的人呢？”刘哥摆摆手道：“我啊，半梦半醒！我既是无边的大海，也是岸上的沙粒。”小雨啧啧嘴：“你还是挺有诗意的嘛。”刘哥脸微微一红，一边朝着住宿的宾馆快速走去，一边挥手道：“哎呀，跟你们年轻人说这个诗啊梦啊，怪害臊的！你们接着聊吧。我回去休息了。晚安！”