■ 本报记者 应磊 袁佳颖

　　通讯员 孙勇

　　45岁的杨敏，微信头像是一个正在敲键盘的卡通短发女性。这是她用AI制作的，记录创作时的状态。

　　她和丈夫在宁波市海曙区洞桥镇张家垫村经营着一家超市。店铺里各类杂货满满当当，收银台旁的角落里，一台老旧的笔记本电脑正发出“噼里啪啦”的敲击声，屏幕上是一段正在成形的短剧脚本。一旁，她患有脑瘫的儿子正用电脑观看视频，杨敏在写作间隙，总要时不时分神照看他。这间80多平方米的超市，既是街坊邻里的“柴米油盐”，也是她的“文字天地”。

　　17年来，她一边照看儿子，一边在网上写下29部小说、累计2300余万字，其中4部作品出版，8部作品改编为有声读物。而她的“书房”，曾经是一间漏风的铁棚子，如今则是收银台旁这把略显摇晃的折叠椅。她称自己为“野生作家”，“只要不放弃，生活总有下一章”。

　　为日常凿开一扇窗

　　杨敏的日常一般从中午开始。收拾完家里，做好午饭，把饭菜装进保温袋，再将儿子抱上那辆改装过的旧三轮车。儿子20多岁了，她抱得吃力，但动作很轻，怕弄疼他。然后，她骑车十几分钟到超市，替换早起守店的丈夫。

　　2004年，儿子早产，被诊断为脑瘫。“那时候天都是灰的。”杨敏回忆说，一家人踏上漫漫求医路，耗尽积蓄，却始终没能让儿子像正常孩子一样站立行走。

　　超市刚开业那阵子，一整天营业额几十块钱。晚上关店，她坐在铁棚子门口，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。最难的时候，有一次儿子半夜发烧，还向邻居借钱来应急。

　　“生活里糟心事多，但写作的时候，我能暂时脱离现实，钻进自己的世界里透口气。”杨敏说，那种感觉，就像在密不透风的日常里凿开一扇窗——风吹进来，日子就没那么难熬了。

　　唤醒她心底创作梦的，是当时的一部电视剧。“看完后，我觉得我也能写，当天就搜了投稿平台，啥都不懂就开始写了。”2009年7月7日，她注册了账号，7月8日凌晨就交出了3000字的《重生之神医王妃》。

　　两小时落笔，键盘敲得“噼里啪啦”响，像夏天急骤的雨点。她不知道什么叫“大纲”，什么叫“人设”，甚至不知道这个行业能不能赚钱。她只知道，那些在心里喷涌的东西，必须写出来。

　　文字对杨敏而言，不只是情绪的出口，更是一种“支撑”。“超市是托底，写作是编织梦想。”她说，经营这间小店，让她有了持续创作的底气。

　　在收银台旁“种田”

　　早期杨敏写“种田文”，这是一种在架空世界里白手起家、从种地开荒到发展经济科技的网文类型。因为她自己就是白手起家，所以写起来顺手。

　　比如刚开店那会儿，有位老大爷总来挑刺，她不恼，慢慢聊家常，后来大爷成了店里的常客。这段情节，就被她“复刻”到了网文中。

　　起初，她保持一天一更、日更3000字的节奏，后来逐渐增至两更。2012年，写网文每月能给她带来五六千元的收入，“比开超市赚得多”。

　　2021年到2023年，母亲生病的那段日子对她来说最难熬。杨敏一边在医院陪护，一边挤时间写稿。母亲两次大手术，她断更了一本小说，另一本因为更新断断续续，流量骤减，最终被平台叫停。母亲离世后，她重新提笔投稿，却屡屡被拒——熟悉的套路已经跟不上市场的变化。“那时候真的想过放弃。”她沉默了几秒，“但坐在电脑前，手放在键盘上，又觉得不写点什么都对不起自己。”

　　杨敏写过许多白手起家的故事，但最像她自己的，是那些“从零开始、一步步把日子撑起来”的桥段。例如在《福船商女》里，女主角靠一条破船起家，在风浪里讨生活；现实里，杨敏靠一间铁棚子起步，在柴米油盐里把日子过得红红火火。文字替她去现实里去不了的远方，而现实中那些咬牙撑过来的日子，也变成了故事里最扎实的底色。

　　17年的笔耕，在她身上留下了痕迹：腱鞘炎、痛风、高血脂，键盘换了六七个。最爱的那个樱花机械键盘用了十年，修了两次，键帽都被磨得发亮了，她还舍不得扔——那些都是她写作之路的见证，也藏着她面对挫折时的乐观与坚韧。

　　现实中没有的圆满，在故事里实现

　　杨敏家里，还有一只黑白相间的奶牛猫，名叫“生生”，有“生生不息”的意思。每天，杨敏总要抽出一段时间给它投喂猫粮，顺手揉一把毛茸茸的脑袋，跟它念叨几句。这只猫见证了一家人这些年悄悄发生的变化：读高中的女儿成绩优异，超市的生意平稳下来，日子一天比一天安心。就像杨敏笔下那条永远不变的叙事线索——只要不放弃，生活总会好起来的。

　　很多读者这么评价杨敏的文字：不虐心、不晦涩，只写温暖、成长和普通人的向阳而生。

　　“现实中没有的圆满，我在故事里实现；心里的压抑，我用文字释放。”杨敏说，有时候她觉得，照顾儿子和写小说是一回事：你不知道结局在哪里，但只要每天坚持“更新”，总会有转机。

　　儿子的康复，也是生活“向好”最真实的体现。从最初连抬头都困难，到后来慢慢学会走路、自己吃饭，再到如今身体日渐好转、愈发自信——每一步，都像她写小说一样，一个字一个字地“熬”出来的。儿子也很懂事，“他从小到大，吃饭从来不敢超过一碗，就怕自己重了，我们抱不动他。”杨敏的眼眶微微泛红，声音里有心疼，也有藏不住的欣慰。

　　这些年在文字上结出的果子，也慢慢被更多人看见。《皇家俏厨娘》被改编成游戏中的一条支线；《喜家有女》等8部作品被制作成有声读物，登上了喜马拉雅等平台。

　　杨敏没有停在原地。网文行业更新迭代飞快，她始终在学习、在尝试，紧紧跟着风口往前走。2024年，她停下长篇创作，转身闯入剧本赛道，一步步摸索全新的创作模式。

　　学着为AI真人短剧当编剧，她跟着业内人士边学边干，有时熬通宵引发痛风，就跷着腿靠在沙发上继续敲键盘，因为“编辑给了机会，就想好好抓住”。

　　现在，杨敏一家的日子还是那样琐碎、忙碌。她心里清楚，只要那台电脑还能开机，只要那双手还能敲出字来，生活就永远有“下一章”。