编者按：作为中华民族的母亲河，黄河自古以来是历代文人作家书写的对象。著名作家、中国作家协会副主席阿来的新作《大河源》，以黄河源区时代变迁为主线，融合非虚构、游记、考察笔记、散文诗、博物志与科普等多种文体，对传统与现代、生态与发展等时代命题作出深沉思索。日前，阿来现身宁波大学林杏琴会堂，以《一滴水如何汇成大河：文学、自然与精神的溯源》为题，为师生们展开了一幅跨越千年、纵横千里的文明画卷。这不仅是一场关于黄河溯源的地理探险，更是一次在江河之始、于行走之间读懂“知行合一”的精神溯源。

一滴水如何汇成大河

一个好问题 胜过一个仓促的答案

　　■ 阿来

　　近4000年的追问

　　黄河是母亲河，是中华文明的摇篮。可当某一天，我突然问自己：黄河源头在哪儿？它流过哪些峡谷？两岸生活着什么样的族群？我发现自己几乎一无所知。

　　我们挂在嘴边的那些宏大词汇，如果不经过追问和亲历，就只是一串空洞的音节。学问的起点，大概就是从发现自己“不懂”的那一刻开始的。

　　唐代之前中国人对黄河的认识，局限于中原这一段。但到了唐代，中国人的脚步走出了这个范围。王之涣写“白日依山尽，黄河入海流”，那是向东的眺望。而向西呢？李白说“黄河之水天上来”，天的尽头是什么地方？

　　公元七世纪，唐太宗派大将侯君集、李道宗西征吐谷浑。铁骑一路向西，跑到了今天距黄河源头不到100公里的地方。那里有两个湖泊，唐代史书称之为“柏海”。后来，李道宗又一次踏上这条路——这一次是送亲。他把文成公主一路送到柏海边，交给前来迎亲的吐蕃赞普松赞干布。今天的柏海旁边，还有一块岩石，上面刻着三个汉字：迎亲滩。

　　从柏海再往上走，就是星宿海。那是一片巨大的沼泽盆地，无数细流在草丛间交织、分岔、汇合，水泊星罗棋布，古人因此给它起了这个好听的名字。此后的元朝、清朝，都派出过探险队深入河源。元朝的队伍在星宿海迷了路。清朝康熙年间绘制的《皇舆全览图》，也未能准确标出源头的方位。真正抵达源头，是20世纪70年代的事。中国科考队用现代测绘手段丈量了每一条溪流，最终确认：黄河的正源，是北边那条藏语名叫“约古宗列曲”的细流。从大禹“导河积石”到这一刻，中国人追问黄河源头，用了将近4000年。

　　流动才是生命的常态

　　读这些历史的时候，我被深深震撼了。但有一句老话说“纸上得来终觉浅”,我决定自己去走一走。

　　那两年，我大部分时间待在海拔4000米以上的高原。从黄河源头那眼碗口大的泉开始，我沿着水流的方向往下走，一公里一公里地走。源头是一片草甸，泉水从地下汩汩涌出。我带了一瓶酒，本打算自己喝的，到了那一刻，却觉得应该敬它。我们在泉边垒了一个小小的石台，我把那瓶酒打开，缓缓洒向源头。

　　那是“酹”，一种古人祭天地山川的仪式。那一刻，我心里涌起的不是征服的豪情，而是一种敬畏——这就是那条养育了无数生灵的大河的起点，如此谦卑，如此安静。

　　这一路上，我遇到了很多人。在青海同德县，一个考古队正在发掘一处距今5000年到3000年的聚落遗址。我“闯”进他们的营地。领队的考古学家给我一层一层地讲解：这是5000年前那批人的房基，这是他们的墓葬，这是他们用过的陶器。最让我吃惊的是一套餐具——骨头做的，刀、叉、勺三件套，和今天西餐厅里的几乎一模一样。

　　那批人后来消失了，过了几百年，又来了一批新人。文明在这片土地上就是这样一层一层叠压着的。流动才是生命的常态。

　　草木鸟兽也是学问

　　我是写小说的人。但这次走黄河，我给自己加了一个任务：不仅要看人，还要看草木鸟兽。

　　这些年我一直在补一门课——认识自然。中国古人讲“多识花鸟虫鱼之名”，我却连路边最常见的野花都叫不出名字。后来，我读到一位土耳其作家费利特·奥尔罕·帕慕克的话。他说：“我身边常有人说他们热爱大自然，可他们连街边二十种花草都认不全。我不信他们真的热爱。”

　　于是我开始学。读达尔文，读洪堡，读林奈。进化论告诉我生命何以演化，地理学告诉我环境如何塑造物种，分类学告诉我万物之间的亲缘关系。这些知识体系大多由西方人建立，但今天已经是全人类共同的财富。

　　在黄河上游，我见到了藏野驴。它们成群结队地奔跑，蹄声如雷。当地牧民告诉我，这些年藏野驴的数量多了起来，可他们并不高兴。草场是有限的，野驴多了，家养的牛羊就少了。一个牧民指着远处的藏野驴群，对我说：“它们吃草就不破坏草场，我们吃草就破坏草场？”他眼里有一种忧伤和迷茫。

　　我不知道该怎么回答他。我不是来解决生态问题的，我只是把它记下来。

　　文学的责任有时候不是提供答案，而是呈现问题的复杂性。一个好的问题，比一个仓促的答案更有价值。

　　东坡教我的那些事

　　走完黄河那年，我66岁。我突然想起一个人——苏东坡。

　　苏东坡66岁那年，从海南儋州出发，一路北归，走到江苏常州，走了一年零一个月，大部分路程靠双脚。我忽然生出一个念头：我这个老头也要把苏老头当年走过的路重走一遍。但凡他停留过的地方，我都停下来看一看。但凡还有古道遗迹的段落，我就下车用脚走完。

　　有一回，在江西一段废弃的古驿道上，我走了整整一个下午。我想象着900多年前，那个60多岁的老人，拄着竹杖，一步一步走在这条路上。

　　苏东坡被贬谪过很多地方，最远的一次到了海南，那时他已经60岁了。可你看他的诗文，很少有抱怨的。他在惠州写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州写“我本儋耳民，寄生西蜀州”。他的一个朋友王定国也因他被贬到岭南，后来北归，苏东坡问他的侍妾柔奴：岭南应该很苦吧？柔奴答了一句：“此心安处，便是吾乡。”

　　我年轻时总觉得故乡是唯一的。现在慢慢明白了，一个人真正的故乡，是他用双脚丈量过、用内心体认过的地方。黄河可以是故乡，东坡走过的古道也可以是故乡。

　　宁波大学这个讲座叫“做人做事做学问”。我自己的理解是：做人是从做事开始的。你只有认认真真做好一件事，在这个过程中养成了习惯、积累了心得、获得了学问，你才有可能成为一个合格的人。

　　我走黄河这件事，最初只是一个念头。后来变成了一本书，叫《大河源》。我常常想起那个下午，在黄河源头，我蹲下身，看泉水从草根间渗出来，一滴一滴，汇成细流。那一刻我忽然觉得，自己也是一滴水。我们每个人都可能是一滴水。关键是你愿不愿意流动，愿不愿意去遇见别的河流，愿不愿意汇入更大的水面。

　　我今年67岁了。有人问我，这个年纪还在路上跑，累不累？我说，累是累的，但比坐在家里讲养生的人身体好。你有事做，有东西要追问，有地方要去，你的精神就是撑着的。那股劲，比什么补药都管用。

　　最后我想说，学问这件事，有时候就是承认自己无知，然后迈出第一步。一滴水要汇入大河，靠的不是书本上的熟悉，而是双脚在未知土地上的叩问。

　　做人、做事、做学问，大概也是这么个道理。

　　（本报记者竺佳根据阿来在宁波大学“做人做事做学问”名家讲座整理）