■ 谭宗远

　　剁

　　汪曾祺是我非常喜欢的作家，他的作品用简单一句话概括，就是“绚烂之极归于平淡”。不雕琢，不铺张，不装腔作势、为文造情，就那么平静地叙述下去，却叫人感受到绵长的韵味。这里面有个重要因素，就是他对文字的把控十分得当，一点不肯懈怠。然则，若在鸡蛋里边挑骨头，也未必发现不了个别瑕疵。这里试举一例。

　　1992年，他写了一篇《大妈们》，刊于贾平凹主编的《美文》杂志，我是在梁由之编的《汪曾祺作品后十年集·散文随笔卷》中读到的。文章讲他住的楼里几位老大妈的生活行状。第一位是许大妈，最爱吃馅儿，买菜回来，不等到家，路上就把菜择好了，“到了家，过不大会儿，就听见她乒乒乓乓地剁菜，剁韭菜、剁茴香。”问题就出在这个“剁韭菜、剁茴香”上，怎么看怎么别扭。

　　日常我们说“剁”，总含有“砍”的意思，比方京剧《智取威虎山》中，李勇奇有句唱“座山雕啊，抓住你刀劈斧剁把血债偿”，这个“剁”就是“砍”，用力大，解气。商务印书馆出版的《新华大字典》，“剁”字的释义也是：“用刀砍：剁肉丨剁碎丨剁馅儿。”商务出的另一本《应用汉语词典》，其解释同样是：“﹝动﹞用刀向下砍：剁肉丨剁白菜丨剁饺子馅儿。”都把“剁”释义为“砍”。

　　问题来了，汪老这里用“剁”字来形容许大妈切韭菜、切茴香，显然是用力过猛了，因为这两样菜都比较纤细，只需一刀刀地擦刀切就行了，根本用不着砍。既是擦刀切，他前面附加的象声词“乒乒乓乓”也就成了多余。

　　我猜汪老在这里用“剁”，八成是想借这个字，来表现许大妈干活儿的泼辣劲儿。这其实有办法，只消把许大妈买的韭菜茴香，换成大白菜、小白菜、菠菜就行了，因为要吃馅儿，这几样东西倒是非用刀乒乒乓乓剁不可的。

　　斗牛

　　因为比较血腥，最终还要把牛杀死，我对西班牙斗牛素无好感。但世间狂热地喜欢观看斗牛者却大有人在，斗牛表演也因此成了世界瞩目的“盛典”。近日偶阅陈纪滢文章《西班牙斗牛目睹记》（载《陈纪滢自选集》），对这档节目才稍有了解，始知整个斗牛过程很是繁复，不是人牛一决雌雄就可收场的。

　　陈纪滢出生于1908年，河北安国人，曾任《大公报》编辑、记者、特派员，后赴台从事写作，1997年离世。他著作很多，有《新疆鸟瞰》《了解琉球》《西德小驻》《美国访问》《三十年代作家记》《报人张季鸾》《齐如老与梅兰芳》等。这篇斗牛记作于1971年，其时他参加了一个旅行团，在西班牙首都马德里观看了这场难忘的斗牛表演。

　　试把斗牛程序大致罗列如此：

　　先是一声号角，乐队奏乐，表演开始。六位斗牛士上场亮相，另有三位骑士着盔甲，持戈矛，骑马出场。

　　随后一牛出场，三位骑士引逗牛在场内奔突。数分钟后只留一位骑士与牛格斗，他要用戈矛向牛背猛刺，刺中牛背后退场。

　　此时斗牛士正式上场，共三位，轮番用红里子披风吸引、挑逗黄牛，进一步消耗其受创后的体力。约四分钟后，斗牛士中的主角，拿起两把约两英尺长的剑刀，猛然向牛颈边一刺，进刀很深，牛登时血流如注，疼痛使它在场内奋蹄冲撞、狂奔。斗牛士与之周旋，二十分钟左右拔剑再向牛的咽喉猛刺，致其倒地。斗牛士此刻高举双手接受欢呼。两匹马上场将死牛拉出场外，第一回合表演到此结束。

　　两分钟后，第二场开始，又是号角、奏乐、入场等，斗牛方法亦同前。如此循环，要斗满六场，杀牛六头，方才结束。每场所不同者，是牛的颜色、大小、肥瘦有异，但每头都是蛮劲十足。也有个别表现反常，全无斗志的，这样的牛要马上换掉，反而延长了牛的寿命。

　　整个斗牛表演历两小时，平均二十分钟杀牛一头。如斗牛士未能按时将牛杀死，将受到在场总裁官的警告；如表现不错或完美，斗牛士可得一只牛耳甚至一条牛尾或后腿的赏赐。看台上座无虚席，观众受眼前杀戮场面刺激，始终情绪亢奋。死牛拉出场外即被屠宰分解，一两个小时后运到市场出售，成为市民的盘中餐。

　　然则，并非每个斗牛士都这么幸运，也有喋血而亡的，散文家赵丽宏写过一篇《血与沙——墨西哥纪行》，当中就有这样一段描写：“斗牛场上的惨剧屡见不鲜……斗牛场的沙地上不仅有牛血，也有人血。就在我抵达墨西哥的前两个月，在西班牙首都马德里郊外的科尔梅纳·比埃赫斗牛场上，二十一岁的著名斗牛士豪赛·库贝罗把剑刺入疲极卧地的牛颈，正要向欢呼的观众致意时，那头已经倒下的近一千斤重的雄牛突然跃起冲向库贝罗，将角刺入他的胸部，然后像挑一个稻草人似的将它的对手挑到空中，又重重地摔到地上。库贝罗的心肺被牛角穿透，不治而亡，而那条公牛也用尽了最后一点力气，倒毙在斗牛士身边……”这是何等惨烈的景象。赵的这篇散文写的是墨西哥斗牛，墨西哥斗牛表演是从西班牙传入的。

　　苏老泉

　　在家翻书，翻到四川大学教授曾枣庄的《三苏研究》（巴蜀书社1999年10月初版），其中的《老泉非苏洵考》引起了我的关注。为什么？因为《三字经》里明白写着：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。” 早已点明苏洵就是苏老泉。此说流传甚广，无可怀疑。曾先生何以要反其道而行之，考出他不是苏洵呢？

　　读了此文，方知曾先生所言不谬。

　　曾先生说，早在明清两代，就有人对此表示过怀疑，理由是：一、封建社会避讳很严，唐宋尤甚，如果苏洵号老泉，他的儿子苏轼当避老泉讳，断不会在《六月七日泊金陵，得钟山泉公诗，寄诗为谢》中写道：“宝公骨冷唤不闻，却有老泉来唤人。”此“老泉”所指泉公是钟山佛慧禅师，但苏轼公然将“老泉”嵌入诗中，可见他父亲并非老泉。

　　二、苏洵的同时代人也从没有称苏洵为老泉的，都是称他“苏洵”“老苏”“苏主簿”“明允”（苏洵字明允）“明允府君”或“苏府君”“苏员外”“文安先生”“苏君”“眉山处士”等，可见他并无老泉其号。

　　三、更奇的是，有材料证明，老泉竟是苏轼的号。比苏轼稍晚一些的叶梦得在其《石林燕语》中说：“苏子瞻谪黄州，号东坡居士，东坡其所居地也；晚又号老泉山人，以眉山先茔有老翁泉，故云。” 苏轼死时叶梦得已二十四岁，此说应该比较可靠。这一说法亦为不少后人从东坡墨迹中得到印证，这些墨迹的落款或为“老泉撰”，或为“东坡居士老泉山人”等。

　　那苏洵即老泉之说又是怎么来的呢？昔有阎若璩者云：“苏老泉先生是父冒子号也。盖苏氏先茔有老人泉，子瞻取以自号，不知何年讹以称老苏。”（见《潜邱杂记》）王文诰的解释更为明确（见《苏诗总案》卷一），曾先生将其译为白话是：因为苏洵夫妇合葬于老翁泉（亦名老人泉），“苏轼兄弟及其子孙仅以老泉称苏洵之墓；两宋文人因出于敬畏，遂以其墓地之名代称苏洵；后人不察，就变成‘苏洵字明允号老泉’了。”可见随声附和的流弊够多么误事。

　　当然，曾先生最后也没忘了指出“这也与苏轼自号老泉之名不显有关”。由于迭遭放逐，历经忧患，苏轼晚年一般不以书画示人，故而人们大都只知东坡，老泉之号反而不彰。