■ 浦子

　　远远地，我就看见陈思和先生与他的学生陈丙杰等在那座长廊下。他远远地就举起欢迎的手，对，是右手。我三步并作两步走，动态中先生的身子依然挺拔，脸色盎然如春。最终，我的目光停留在他的左手，拄着一根拐杖。我明白了，如果没有这根拐杖，先生刚才欢迎的时候，左手和右手会同时举起。

　　我清楚地记得，先生一直是用两只手帮扶别人的。2010年10月初，我的第一部长篇小说《龙窑》的研讨会，由浙江省作家协会在宁海温泉举办。当年还没有杭州湾跨海大桥，先生当天从上海长途坐车经杭州绕行500多公里，时间长达五个多小时，在临近中餐的时间赶到会场，见面的第一个动作，是他温暖的双手，紧紧握住我的双手说：“浦子，恭喜你。”在下午的会议上，我看他的双手一直环抱在胸前。他之后第一个发言，与大家一起合了影，已经是下午两点，他当即乘车回上海，说是有一批重要客人下午已经在上海了。

　　他当时任复旦大学中文系主任，2006年前的一段时间又兼着《上海文学》的主编。那一天，正是中文系系庆的前一日，全国各地的专家学者齐聚上海，他居然为了我一个无名作者的研讨会，一天之内来回1000公里。他兼任主编的时候，是《上海文学》少有的巅峰状态之一。他在这个阶段提出来的“民间写作”理念，震撼了整个文坛。他以为，中国当代文学的方向，在于向乡土挖掘，而民间写作中体现的刚性，能够克服当代文学肌体的柔弱，是振兴文学的最大力量。

　　于是，在他兼任主编的《上海文学》，出现了一大批包括甘肃、浙江等地在内的民间写作者，其中也有我。我的《榫头会动的床》等一批中短篇带着泥土的生命感染力，登上了《上海文学》的大雅之堂。这部书之后被推荐入围了那一届的茅盾文学奖评选。

　　我知道先生之前因脑梗住院。他脸色平和地用手指了指自己的耳轮位置说，医生说脑梗的位置在这下面，让他的思考部位不致受损。此刻，我不禁倒吸了一口凉气。他说，现在出院了，别的已经恢复正常，只是这只左腿，刚开始没有半点知觉，移动身子时就如拖了一只沙袋，现在在康复师的帮助下，有了一点知觉。哈哈，他诙谐地笑着说，脑神经与腿神经，暂时短路失联了。

　　我就在这个时候走上前去搀扶住先生。陈丙杰及时给我们拍了两张照片。照片上先生气宇轩昂，神采依然，我倚立在一边，矮了半个头。我的手在搀扶先生，却是先生在提携我的样子。

　　先生在左，我在右。我的左手携着他的右手，他的右手提携着我的左手。我们继续在小区的花园里向前踱步。

　　我的王庄系列长篇小说在先生的理念推动下，已经写完第十部，正在写作第十一部，并正式命名为“王庄百年”系列，计划十八部。在患病之前，他为我的系列之八《祥云》再次费尽了心智。这部小说20余万字，先生花了好几天时间，将其精华摘下，缩减成十万字，并认真写了近4000字的评论《<祥云>阅读笔记》，再推荐给一家大型杂志，杂志如期刊出。

　　我们走到小区门口的小酒馆。先生将酒馆的好菜悉数点上了，满桌的菜肴仿佛他的情谊。除了他的学生作陪外，还请了原《上海文学》编辑徐大隆。

　　用餐期间，我带给先生一个好消息，我的《祥云》单行本，即将正式出版。好，好，先生说着举了一下双手，像是捧起他理想的果实之一。

　　我送先生的礼物都是浙东家乡土产，其中有一小瓶炒花生米。花生是土产的，海苔是土产的，白芝麻也是土产的，这是我爱人出发上海之前特意在家炒制的。

　　先生最后用上海话说，这花生米，我雅气（非常）喜欢。

　　出了酒馆，离开之前，我最后瞥了一眼先生居住的小区。白色墙体，欧式罗马柱，虽然建造于1998年，但是整个小区外观依旧维护完整。

　　先生拄着拐杖一直向前走去。笃笃，他拐杖叩击地面的声音清晰可闻。他身前身后皆是跳跃着的阳光。