■ 梁永安

　　当下中国人的阅读，处于多元多维的语境，其中的每一位读者，可以说都是一个“新的人”，阅读的文化条件，有了巨大的跃迁。

　　几百年前，中国社会的识字率是多少，这未必有精确统计。但网络上有这样一组数据：300年前，一个中国人出门，相遇的五百人里，只有一个识字的。1949年，中国约80%的人口不识字，这意味着绝大多数人都是文盲，所谓“诗书大国”，只是极少数精英的书写与阅读。如今我国高等教育毛入学率已超过60%，进入普及化阶段。教育发展的背后，是改革开放以来城市化的大幅度提升，1978年仅有不到19%的城镇人口，而2025年已经超过了67%。从农业文明到城市文明，这是工业革命以来全世界的趋势，也是中国社会发展的必由之路。

　　城市生活方式的一大特征，是人的孤独感、茫然感如影相随。其缘由在于，城市生存的复杂性远远超出乡村生活，种瓜得瓜、种豆得豆的逻辑已经让位于流动社会的不确定性，混沌与失焦，让每个人的生活充满焦虑。

　　唐贞观年间，年轻的僧人玄奘西行天竺取经，曾途经“大流沙”。在由他口述、弟子整理的《大唐西域记》中留下这样的记载：“四远茫茫”“人行无迹”。这样的心境，当代人多多少少能有体会。但是，今人的焦虑与古人的焦虑有着天壤之别，当今的中国人是在一个前所未有的高度上面对未来，从宏观到微观，很多的精神困境来自于转型社会快速展开的新问题。

　　例如，如今很多年轻人面临着恋爱、结婚的大难题，根本原因在于经济发展了，生活方式趋向于多元化，两个人如何认定生活的方向？什么是幸福？什么是双向奔赴？需不需要门当户对？情感和财富孰轻孰重？……想清楚这些细节，需要双方对生命价值有深切的体悟，需要两个人对生存有共同的选择，而这，正是当下年轻一代还很难廓清的迷局。人们常说“十年树木，百年树人”，这个过程，我们才刚刚开始。

　　怎样打开面向未来的新视野？阅读是一个关键的窗口。

　　从1492年哥伦布开启大航海时代开始，整个世界进入了物质与文化大交换的宏伟进程，人类社会与个体生命的生存框架为之一变，多样的文明、丰富的文化、多元的价值观相遇相撞，人们不得不逐步适应容纳差异性的共生，并渐渐明白：很多以往认为是错的东西，实际上只是与自己固有的认知不同。这就给每个人提出了一个鲜活的问题：如何回溯人类历史的沧桑，去看看一代又一代人的内心渴望？如何从全球化的历程中透视个体生存的悲欣？如何更宽广地认识这个世界？这些深度问题，都在人类的书写中有深切的描绘。

　　尤其是文学，创作的本质是书写人类生活的无限可能性，几乎所有的小说都写一个问题：当一个人决定选择一种与众不同的人生道路时，会踏入什么处境？典型的作品是西班牙作家塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》：一个枯瘦老头，居然骑着一匹老马、提着根破矛冲出家门，挑战整个世界，多么荒唐，多么癫狂！然而，这狂热的一意孤行，却像一滴硫酸砸向水面，惊起三教九流种种激烈反应，让读者看见深藏在西班牙社会深处的荒诞与炎凉。写作从来不是走马观花，而是披挂着倒钩刺的逆行者，以毕生之力深挖世界的问题，给历史犁出一道道重新播种的新田地。

　　每个人的成长都需要精料，多读一些好书，是转型时代的必修课。好书直面人类历史不同阶段的大风大浪，以精妙的笔法，勾勒出各种人物、各种社会价值的起伏跌宕。真诚的写作者都对这个遍布痛点的世界充满热爱，都努力传达着“人应该活得更好”的心声，正如公元前399年，苏格拉底面对判决他死刑的民众法庭微笑着说：“我是为了让你们生活得更幸福！”

　　人间四月，读书正当时。在这一年中最暖心的时段，最适合挑一本心仪已久的书细细读，在阅读中寻找生活的答案，因为抵抗焦虑和迷茫的解药，很多都在书本里。

　　（作者系复旦大学人文学者、文学博士、教授）