■ 任芙康

　　我的老家话，乃1969年之前的四川达州方言，可以脱口而出，且自认炉火纯青——这有点自负，煞是不当，但又无奈，乡亲们不许我低调。

　　多年来，我与他们口头交流，渐无水乳交融的亲和。即是说，我满口20世纪五十、六十、七十年代的土语，而对方出言虽声声川音，蹦出的却多为“普通话”的字、词、句。尤其是，先人的遗馈、浓厚的古韵，正从他们嘴里，放任自流地淡出，乃至消失。

　　货比货，他们自知惭愧。有人施以巧言，归咎为影视、广播、社交渗透之弊。另有见仁见智者，以我为例，说人家生活在远方数十载，为何巴山的血脉仍在？并顺势提议，整理川东北方言，顾问万不可少了任老。这般厚爱很是“讲究”，让人快乐。但我晓得轻重，断然不会从命。

　　2026年元旦，四川省社会科学院唐林（曾任该院艺术研究中心主任），微信发来吴冠中一帧素描，说是吴老笔下的《达县江边》，画于四十七年前的三月（恰是我入伍十年之后）。老唐试图弄清，这究竟是达城的哪处渡口？经他请教若干“老达州”，莫衷一是，均答曰：“似恍似惚，看不出来。”

　　我与老唐，只见过两回。他病急乱投医，直通通奔我而来。业界行家，手有名画，典型的执经叩问，又凑巧不算问道于盲，等于给我一次忆旧的机会。

　　自家也心下明白，这把年纪，一沾故土往事，仍如同孩童稚拙附体，止不住竹筒倒豆子，就图个“炫技”的快意。遂稍作回想，不消一时三刻，写出几段，可丁可卯回复老唐。

　　1979年之前，达城名声最响的水运枢纽，非南门码头莫属。此地位于州河回水湾，水面宽阔，流速平缓，适于大小船舶下锚、停靠。船工、纤夫、挑夫、摊贩、旅人、洗衣女，整日川流不息。时时皆有稀奇翻新，逗引我们有闲便去“观光”。

　　眼花缭乱中，人们有条不紊，各行其是。少年儿郎，并不醒豁此地骨子里的“秩序”。店铺林立的南大街，为老城街巷宽敞之最。街面平展地伸延至河边。临水一段，则全用石板铺成坡形。

　　故而，吴老画上的船埠，显然不是此地。

　　而环绕半座城池的州河岸边，较之南门，另有几处大小不一的港口。从下河往上数，罐头厂有一个，肥皂厂有一个，棉纺厂有一个，箭亭子有一个，珠市街有一个，滩头街有一个，新达厂（与外贸局合用）有一个。上述诸处，与南门码头相比，小巫见大巫，明显差了气势，虽也铺设多寡不等的石阶，均不具有俨若素描“错综多姿”的形态。

　　但是，姑且可以认定画面与标题的准确无误。其景致的写实，人物的传神，妥妥属于当初达城沿河的面貌。实际上，我们应将此画视为吴老经过写生之后，再度创作而成的艺术珍品。

　　确乎，这已殊为不易。关山阻隔的巴山小城，画坛如许知名大家，竟然千里迢迢地来过，神情专注地画过，实属一桩时不可逢的文化盛事，理应看作达州的荣光。

　　却说写罢前边文字，重新欣赏画作，我不再端详水面部分，因上部座座吊脚楼，叫人愈加沉浸。五六十年前，爬完左歪右斜的石砌台阶，拐进街口，往往会长呼一口爽气。小小古城的情分，每每扑面而来：“累了、累了，进屋尝茶、切（吃）面。”我从小爱打岔，时常故意问：“常客相因（便宜）点不？”店家慨然：“不消说噻，莫拘礼，你想付好多就好多。”

　　而如今，老家这些市井趣味，似已久违矣。